挂了电话，他快步走向生产车间。轰鸣的球磨机声震耳欲聋，传送带托着碳化硅粉体匀速运转，工人们穿着防尘工装在工位上埋头忙碌，手套上沾着细密的硅粉，汗水顺着脸颊滑落，滴在滚烫的制粉机台面上瞬间蒸发，却没人顾得上擦拭。大家都清楚，这不是普通的生产，是为厂子争活路，为自己拼希望。

可魏明远的心头，依旧压着千斤巨石。王总的高纯度砂料尚未启运，老张的酸洗提纯方案只是权宜之计，三天时间，每一分每一秒都关乎厂子生死。车间的球磨机多停一分钟，厂里就多一分损失——几百号工人的工资、球磨机的设备维护费、高纯酸洗试剂的损耗、水电房租，桩桩件件，都像大山压在心头。他不敢想，若原料再出问题，整条晶圆衬底加工线停摆，这几百号靠碳化硅加工吃饭的工人该如何安置，厂子又该如何撑下去。

他沿着生产线慢慢走，目光扫过球磨、分级、成型的每一个环节，时不时停下叮嘱带班师傅：“赶工期可以，粉体分级的筛网目数绝不能调，成型的压力参数也不能动，质量绝不能松，半点纰漏都出不得。”

带班师傅连连点头，语气坚定：“魏厂长放心，我们心里有数，每一批粉体都留样检测，一定严把质量关，绝不拖后腿。”

小主，

魏明远微微点头，拍了拍对方沾着硅粉的肩膀。都是跟着厂子打拼多年的老工人，没人敢有半分松懈，都懂这是厂子的生死关头。

夜幕渐浓，厂区的办公楼与车间次第亮起灯，在夜色里如点点星光。晚风卷着细碎的硅粉和落叶飘过，厂区里只剩球磨机和传送带的轰鸣，在空旷的夜色中传向远方。

魏明远回到办公室，桌上的咖啡早已凉透，杯壁凝着水汽，中午的饭盒摆在一旁，饭菜一动未动，早已失了热气，餐盒边还放着一张未看完的碳化硅行业原料行情单。他无心热咖啡，也顾不上饥肠辘辘，拉过椅子坐下，摊开生产计划表，拿着笔一遍遍修改、调整——把现有合格砂料的利用率提到最高，把球磨、成型的工序排班排到最紧凑，把每一分每一秒、每一份原料，都用到刀刃上。

灯光下，他的身影被拉得很长，眼底红血丝愈发明显，指尖因长时间握笔泛白僵硬，指缝里还嵌着细密的碳化硅粉，可眼神里，半点退缩都没有。

不知忙了多久，桌上的手机突然亮起，一条短信弹了出来。魏明远心头一跳，拿起手机，见发件人是新能源企业的王经理，呼吸瞬间顿住，心脏猛地提到了嗓子眼。

他深吸一口气稳下心神，点开短信，一行字简洁却带着不容拒绝的意味：“魏厂长，我司晶圆生产线提前调试完成，下游芯片厂催单急迫，原定的200吨碳化硅成型坯交货时间能否提前十天？若可，原价格基础上加两个点货款，后续年度长期合作的采购量，可再提升30%。”