清晨，薄雾如纱，笼罩着栖云观的断壁残垣。

云汐坐在一块半截的石碑上，指尖无意识地划过冰冷粗糙的石面。昨夜的噩梦余悸未消，那些纷乱的记忆碎片像水底的暗礁，在她心海中若隐若现，让她心神不宁。

墨渊在不远处，正以指代笔，在一块相对平整的青石上刻画着加固此地气息的阵图。他的动作行云流水，带着一种历经千锤百炼的精准与优雅。阳光穿过雾气，勾勒出他专注的侧影，沉静而可靠。

可云汐看着这样的他，心中却升起一丝莫名的距离感。他像一座深潭，她能看到水面倒映的蓝天，却永远无法窥见潭底沉积了千年的泥沙。

“墨渊，”她忍不住开口，声音在寂静的晨雾中显得格外清晰，“那些记忆……你一直都是这样，一个人记得所有的一切吗？”

墨渊刻画符文的手指几不可察地顿了一下，随即又流畅地继续。他没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

那一声应答，轻飘飘的，却像一块石头投入云汐心中，漾开层层涟漪。她无法想象，那是怎样一种沉重的负担。

“一定……很辛苦吧。”她轻声说，带着心疼，也带着一丝连自己都未察觉的、因无法分担而产生的愧疚。

这一次，墨渊停下了动作。他转过身，晨雾中，他的目光深邃如同古井，落在她身上。

“习惯了。”他说道，语气平静无波，仿佛在说一件与己无关的小事。

习惯了。