也许是宿醉后的敏感，也许是昨晚司机的话到底在心里留了根刺，我鬼使神差地走过去，拿起了那份帖子。

很普通的婚帖样式。翻开里面，是新郎新娘的名字：新娘“苏晓雯”，是我的同事小美的大名。新郎……“张承业”。

名字下面，是婚礼的时间地点。

一切看起来都没什么问题。

但我的目光，却被新郎名字旁边，一个不起眼的角落吸引住了。那里有一小块指甲盖大小的、褐色的污渍。像是水渍，又像是……某种液体干涸后的痕迹。

昨晚在车上灯光暗，没注意到。

我心里那根刺动了一下。我抽了张湿巾，小心翼翼地对着那块污渍擦了擦。

污渍遇水微微化开，颜色变浅了些。但就在污渍变淡的同时，底下竟然……隐隐约约地，露出了几行被覆盖的、极其模糊的蝇头小字！

我的心跳漏了一拍，凑近了仔细看。

小主，

那几行小字是用一种很老的印刷体印上去的，墨色很淡，几乎要与纸张的底色融为一体。我眯着眼睛，辨认了好一会儿，才勉强看清上面的内容：

“新郎 张承业

生于 光绪二十一年 （乙未年） 腊月初七

卒于 宣统三年 （辛亥年） 三月初二”

光绪二十一年？宣统三年？

我虽然不是历史通，但也知道这是清朝的年号！光绪二十一年是1895年，宣统三年是1911年！

这个张承业……如果真是这婚帖上的新郎……那他生于1895年，卒于1911年……死的时候才……16岁？！

一个死了超过一百年的人？！怎么可能是小美的未婚夫？！

一股寒意瞬间从脚底板直窜上天灵盖！我手一抖，婚帖掉在了地上。

假的！这婚帖是假的！或者……这根本就不是给活人看的婚帖！

我猛地想起司机的话——“纸灰味儿”、“催命符”、“那不是喜帖”！

难道……他说的都是真的？！

我强迫自己冷静下来，捡起婚帖，颤抖着手拿出手机，打开浏览器，输入“张承业 1895 1911”这几个关键词。

搜索结果寥寥无几。大多是一些无关的历史资料。就在我快要放弃时，一个非常冷门的地方文史论坛里，一个不起眼的帖子吸引了我的注意。

帖子标题是：“寻访本地早逝乡绅张承业墓”。

发帖人是个文史爱好者，帖子里提到，据残破的族谱记载，本地清末曾有一张姓乡绅，其独子张承业，聪慧过人，但体弱多病，于十六岁时（约在辛亥年前后）早夭。死后并未葬入祖坟，而是按其生前某种“特殊意愿”，单独安葬于城西某处，具体地点已不可考。帖子里还附了一张模糊的黑白照片，像是一张画像的翻拍，上面是个穿着清朝长衫、面容清秀却带着病气的少年。

虽然画像模糊，但那眉眼，那隐约的神态……竟然……竟然和我偶然瞥见过的小美手机屏保上那个男人的侧脸，有七八分相似！

小美的未婚夫……是一个民国初年就死了的少年鬼魂？！

这个念头像一颗冰炸弹在我脑海里炸开，炸得我四肢冰凉，头皮发麻！

我立刻翻出手机通讯录，找到小美的号码，拨了过去。电话响了很久才接通，那边传来小美慵懒的声音，带着刚睡醒的鼻音：“喂？谁啊？大清早的……”