旧货市场的周末总是人声鼎沸，摊主们的吆喝、顾客的讨价还价混杂着老旧物件特有的尘土气息，弥漫在空气里。李哲纯粹是闲逛，新租的公寓客厅墙壁空荡荡的，他想找点有特色的玩意儿点缀一下。

就在一个角落的摊位，他被一样东西吸引了目光。

那是一面椭圆形的复古梳妆镜。镜框是深色的硬木，雕刻着繁复而略显诡异的藤蔓花纹，花纹缠绕交错，仔细看去，竟有些像扭曲的人形。镜面却异常光洁，清晰地映出他略显惊讶的脸，与周围斑驳的旧家具格格不入。最奇特的是，镜面左下角，有一小块不易察觉的暗色污渍，像一滴干涸的血，又像一枚泪痕，怎么也擦不掉。

“老板，这个怎么卖？”李哲指着镜子问。

摊主是个眯着眼睛的老头，抬头瞥了他一眼，眼神有些浑浊：“哦，那个啊，老物件了，给一百你拿走吧。”

价格便宜得离谱。李哲心下欢喜，也没多问，付了钱便用旧报纸将镜子包好，心满意足地带回了家。

他将镜子挂在了客厅沙发对面的墙上，深色木框与公寓的简约风格意外地搭调，那点污渍也无伤大雅，反而添了几分古朴的韵味。李哲很是满意。

怪事是从几天后开始的。

那天下班回家，李哲累得瘫在沙发上，无意中抬眼，正好对上那面镜子。镜子里映出他疲惫的身影，以及他身后通往卧室的走廊。就在那一瞬间，他似乎瞥见镜中走廊的尽头，有个模糊的白影极快地一闪而过。

李哲猛地回头，走廊空无一物。

“眼花了吧。”他揉揉太阳穴，大概是最近项目太紧，神经衰弱了。

然而，类似的事情开始频繁发生。用眼角余光总能捕捉到镜子里有东西在动——要么是身后窗帘无风自动的影子，要么是某个角落一闪而过的模糊人形。可每次他定睛看去，镜子里一切都正常，只有他自己惊疑不定的脸。

更让他不安的是镜中影像的细微差别。有时，他觉得自己明明是皱着眉，镜中的自己嘴角却似乎挂着一丝若有若无的诡笑。有时，他分明是静止的，镜中的影像却好像比他慢了半拍才完全静止。那种感觉转瞬即逝，难以捕捉，却像一根细刺，扎在他心里。

他开始有意识地避开那面镜子，甚至用一块旧床单把它盖了起来。

盖住镜子的当晚，李哲做了噩梦。梦里他站在镜子前，镜中的“他”面无表情，眼神空洞，而镜框上雕刻的那些藤蔓花纹，却像活了一样缓缓蠕动，缠绕上了镜中“他”的脖子，越收越紧……他惊醒过来，一身冷汗。

凌晨三点，万籁俱寂。李哲口干舌燥，起身去客厅倒水。经过盖着床单的镜子时，他鬼使神差地停下了脚步。一种强烈的冲动驱使着他，想掀开床单看一看。