第20章 简历的葬礼

上午九点十七分,人才市场穹顶的钢化玻璃开始发烫。

阳光像被放大镜聚焦过,透过拼接处的细缝渗进来,在地面投下斑驳的亮斑,随着时间推移慢慢移动,像某种无声的倒计时。阿林站在 S 形队伍的中段,后背已经被汗水浸出一片深色的印记,廉价西装的化纤面料吸饱了汗,紧紧黏在皮肤上,带着一股闷热的化纤味,像一层剥不下来的第二表皮,每动一下都牵扯着汗毛,痒得钻心。他不敢抬手去挠,昨天特意熨平的袖口会因此起皱,面试官说不定会注意到这些细节 —— 这是他在求职攻略上看到的,任何一点疏忽都可能成为被淘汰的理由。

他低下头,视线落在脚下的地砖上。浅灰色的瓷砖被无数双脚踩得发暗,缝隙里嵌着灰尘和零星的纸屑。阿林开始数裂缝,一道、两道、三道…… 他需要做点什么来转移注意力,否则心脏会一直悬在嗓子眼,连呼吸都觉得沉重。已经数到第八十三道了,那道裂缝比之前的都要长,像一条细小的蛇,从他的皮鞋尖延伸向斜前方。就在这时,一滴汗顺着他的脊椎滑下来,带着温热的黏腻感,穿过衬衫的下摆,径直滑进裤腰里,在皮肤上留下一道湿痕。阿林下意识地绷紧了后背,却更让化纤面料贴得紧实,那种难受的感觉又加重了几分。

“保持间距!电子号牌举高!”

保安的呵斥声突然炸响,混着对讲机里滋滋啦啦的杂音,像一根针猛地刺破了队伍里沉闷的空气。阿林吓得一哆嗦,下意识地摸向胸前挂着的塑封号码牌 ——B 区 307,黑色的数字打印在白色卡片上,边缘已经被汗水泡得有些发软,塑封膜和卡片之间起了一层细小的气泡。他赶紧把号牌举高了些,指尖触到冰凉的塑封膜,才稍微缓解了一点手心的汗湿。

队伍往前挪动了一小步,前面穿洞洞鞋的女生突然转过身来,大概是想调整一下背上的双肩包。她的动作有些急促,夹在腋下的简历不小心蹭到了阿林的手肘。阿林感觉到手肘处传来一阵轻微的刮擦感,低头一看,对方简历封面的烫金字体蹭到了他的西装袖子上,留下了一道淡淡的金色痕迹。

“对不...” 女生的道歉声戛然而止,目光落在了阿林胸前别着的简历右上角。那里印着他母校的校徽,一所名不见经传的市属学院,校徽的设计简单得有些粗糙,蓝色的圆形背景里,是简化的教学楼轮廓,阿林自己都觉得像用 Windows 画图软件随便画出来的,和那些名牌大学精致的校徽比起来,显得格外寒酸。

女生的眼神里带着一丝不易察觉的惊讶,或许还有点轻视,虽然只是一瞬间,却像一根细小的刺,扎进了阿林的心里。他下意识地把简历往身前拢了拢,想遮住那个校徽,脸颊微微发烫,连带着后背的汗水都变得更热了。

“没事。” 阿林低声说了一句,声音有些干涩。他不敢抬头看女生的眼睛,只好重新低下头,盯着脚下的地砖,心里却再也没法平静地数裂缝了。他能感觉到女生的目光在他的校徽上停留了几秒,然后才转过身去,继续往前挪动。阿林瞥见她简历封面上 “国际经济与贸易” 那几个烫金大字,在阳光下闪着刺眼的光,和她脚上那双时尚的洞洞鞋、身上简约的棉麻连衣裙搭配在一起,透着一股自信从容的气质,那是阿林所没有的。

他想起自己的简历,封面是最普通的白色铜版纸,没有烫金,没有华丽的设计,只在正中央用黑色字体打印着 “个人简历” 四个字,下面是他的名字。里面的内容也简单得可怜,普通的本科院校,平平无奇的绩点,没有拿得出手的奖学金,也没有像样的实习经历,唯一能提的,就是在学校社团里做过的几次活动策划,现在看来,那些经历在真正的求职市场上,恐怕连一点水花都溅不起来。

队伍前方传来一阵轻微的纸张摩擦声,打断了阿林的思绪。他抬起头,顺着声音望过去,只见前面不远处,一个穿定制西装的男生正在慢条斯理地整理简历。那套西装一看就价值不菲,剪裁合体,面料挺括,即使在这样闷热的环境里,也没有一丝褶皱。男生的头发梳得一丝不苟,露出光洁的额头,脸上带着从容不迫的微笑,和周围大多数人焦虑的神情格格不入。

阿林闻到了一股淡淡的雪松香水味,清冽又高级,和他身上廉价的洗衣粉味道形成了鲜明的对比。男生正用手指夹着一叠简历,轻轻抽出最上面的一张,那是一张印着剑桥大学标志的交换证明,铜版纸的材质在阳光下泛着冷光,上面的文字和印章清晰可见。阿林甚至能看到证明上印着的国王学院礼拜堂的尖顶剪影,小小的黑色轮廓,却透着一种难以言喻的威严和荣光,投在男生黑色的文件袋上,像一个无声的宣告。

“听说这家公司只招名校毕业生,或者有海外经历的。” 旁边两个女生的窃窃私语声传进阿林的耳朵里,“你看前面那个男生,剑桥交换的,肯定稳了。”

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

“是啊,像我们这种普通二本,估计就是来陪跑的。” 另一个女生的声音里带着浓浓的失落,“早知道就不来了,排队排得累死,还得受打击。”

阿林的心沉了沉,她们说的话,正是他一直不敢深想的。这次来招聘的公司是业内知名的大企业,薪资待遇好,发展前景也不错,吸引了几百号人来应聘。他当初看到招聘信息时,犹豫了很久,觉得自己根本没机会,但最终还是抱着一丝侥幸心理投了简历,没想到真的收到了面试通知。可现在站在这里,看着身边一个个要么名校毕业,要么经验丰富的求职者,他那点侥幸心理,正在一点点被磨灭。

“你也是来应聘市场营销岗的吗?” 旁边一个戴眼镜的男生突然转过头来问他,脸上带着友善的笑容。男生穿着一件浅蓝色的衬衫,袖口挽到小臂,显得干净利落。

阿林愣了一下,没想到会有人主动跟他搭话,他点了点头:“嗯,是的。你呢?”

“我也是。” 男生笑了笑,指了指前面穿定制西装的男生,“刚才我听他跟别人聊天,说他之前在一家外企实习过,还参与过几个大项目,厉害得很。”

阿林顺着他指的方向看了一眼,那个男生正在和旁边的人谈笑风生,举手投足间都透着自信。他轻轻 “哦” 了一声,不知道该说些什么。

“我是 XX 大学的,” 男生主动介绍自己,“学的也是市场营销,不过没什么像样的实习经历,就是在学校做过几个案例分析。”

阿林没想到对方也是普通院校的,心里稍微放松了一点,他报出了自己的学校名称:“我是市属学院的,比你还差远了。”

“别这么说,” 男生摆了摆手,“学校只是一方面,说不定面试官更看重能力呢?不过说实话,我心里也没底,竞争太激烈了。”

阿林点点头,深有同感。他看了一眼男生手里的简历,封面设计得很简洁大方,上面印着一个小小的二维码。“你还做了二维码?” 他有些好奇地问。

“是啊,” 男生笑了笑,“里面存了我的作品集和一些项目介绍,想着万一面试官有兴趣,可以让他们扫一下看看,多一个展示自己的机会嘛。”

阿林心里有些羡慕,他根本没想到这一点。他的简历里,除了基本信息和学习经历,就只有几句简单的自我评价,干巴巴的,毫无亮点。他下意识地摸了摸自己的简历,心里越发没底了。

队伍又往前挪动了一段距离,离面试的房间越来越近了。阿林能听到里面传来的隐约的说话声,每靠近一步,他的心跳就加快一分,手心的汗也越来越多,把塑封号码牌都浸湿了。他开始在心里默念之前准备好的自我介绍,可念着念着,就忘了后面的内容,脑子里一片混乱。

“下一个,B 区 305 号。” 面试房间的门打开了,一个工作人员探出头来喊道。

前面穿洞洞鞋的女生应了一声,深吸一口气,整理了一下头发和衣服,快步走了进去。门被轻轻关上,隔绝了里面的声音。

阿林的心跳得更快了,305 号之后是 306 号,然后就是他 307 号了。他紧张得手心冒汗,下意识地攥紧了拳头,指甲深深嵌进掌心。

“别紧张,” 旁边戴眼镜的男生看出了他的不安,拍了拍他的肩膀,“放轻松点,就当是一次普通的交流,把自己想说的都说清楚就行。”

阿林勉强笑了笑,点了点头,可心里的紧张丝毫没有缓解。他能感觉到自己的后背已经完全湿透了,汗水顺着脊椎往下流,裤腰里的湿痕越来越大,黏腻的感觉让他坐立难安。

就在这时,前面穿定制西装的男生被喊到了号码,他从容地整理了一下西装外套,昂首挺胸地走进了面试房间,连一丝紧张的神色都没有。阿林看着他的背影,心里充满了羡慕和自卑。他想,要是自己也能有那样的学历和经历,是不是也能像他一样自信?

“下一个,B 区 306 号。”

戴眼镜的男生应了一声,冲阿林笑了笑,转身走了进去。房间里很快传来了他的声音,虽然听不清具体内容,但能感觉到他说得很流畅。

阿林的心脏几乎要跳出嗓子眼了,下一个就是他了。他赶紧抬手擦了擦额头的汗水,又整理了一下西装的领口和袖口,试图让自己看起来更精神一点。可他低头看到自己那双已经有些变形的皮鞋,还有简历上那个简陋的校徽,心里的底气又少了几分。

他想起了毕业前辅导员说过的话:“找工作就像相亲,是双向选择,不要太自卑,也不要太自负,展现真实的自己就好。” 可现在,他连展现自己的勇气都快没有了。他害怕面试官看到他的学校名称后,连让他把话说完的耐心都没有;害怕自己紧张得说不出话,搞砸这次来之不易的面试机会;害怕这次失败后,又要陷入无尽的求职困境。

小主,

“下一个,B 区 307 号。”

工作人员的声音像一道惊雷,在阿林耳边炸响。他深吸一口气,感觉心脏都快提到嗓子眼了。他攥紧手里的简历,快步走向面试房间。在推开门的那一刻,他看到里面坐着三位面试官,正低头看着手里的资料。阳光透过窗户照进来,落在面试官面前的桌子上,也照亮了他脚下的阴影。

阿林定了定神,努力挤出一个微笑,轻声说道:“面试官您好,我是 307 号应聘者,我叫阿林。”