“别怕。”他说，“它认主了，就不会让你死。”

“可它想让我去的地方……太冷了。”

“冷才好。”他嘴角动了动，“火从冰里烧起来，才灭不掉。”

她没再问。

车开上高速，路牌指向“北疆 876km”。油箱满的，后备箱有干粮、水、两件加厚羽绒服，还有一把折叠铁锹。

他从内袋掏出一张照片，塞进遮阳板夹层。照片上是李奶奶抱着五岁的他，背景是孤儿院铁门。风吹进来，纸角抖了一下。

清漪侧头看他，“留着它，是怕忘了？”

“留着，是怕记太清。”

她闭上眼。

过了会儿，她又睁眼，“你有没有想过，万一到了那边，打不过呢？”

他没看她，只说：“打不过，就死在那里。”

“那我呢？”

“你活着回来。”

“如果我不走呢？”

他终于转头，眼神像刀刮过铁板：“那你就是拖累。”

她没生气，反而笑了下，“可你刚才还说‘我们一起走’。”

“一起走，不代表你能犯错。”他收回视线，“我护你，不是因为你多强，是因为你该活。”

她沉默很久，轻声说：“天哥，我信你。”

他没应。

车继续往北，雪越下越大，路面开始结冰。远处山影浮现，黑压压横在天际，像一道无法逾越的墙。

他右手搭在方向盘上，虎口有道旧疤，是早年被药碾划的。现在那疤微微发烫，像是被什么唤醒。

清漪的手再次摸上手腕。

金光又闪，比之前更亮。

他踩下油门。