苏未央握着那块手帕，指尖用力到发白，泪水毫无征兆地滑落。

不是因为悲伤，而是因为……长久以来，第一次有人告诉他，他的恨意是合理的，他的反抗是被理解的。

情绪的闸门一旦打开，便难以遏制。

苏未央不再是那个空洞的人偶，他开始哭泣，身体微微颤抖，将压抑了太久的痛苦、屈辱和愤怒，混杂着泪水倾泻而出。

众人静静地陪着，没有打扰。

当他稍微平静下来，沈言卿才走上前，轻声问：“未央，你恨赵恺，我们理解了。

但除了恨，你心里……是不是还有别的？比如……对常乐？”

苏未央的身体猛地一僵，刚刚止住的泪水再次涌出，比之前更加汹涌。

“是我……都是我不好……如果不是我……如果不是我这张脸……常乐就不会……他不会死的……他是因为我才……”

他语无伦次，陷入了深深的自责。

“不，未央。”沈言卿的声音带着一种奇异的力量，他引导着苏未央的目光看向一面干净的、映照着他们身影的玻璃墙（温室的装饰），“看着‘他’，对你弟弟说，把你想说而没来得及说的话，都说出来。”

苏未央望着镜中那个泪流满面、脆弱不堪的自己，仿佛透过它，看到了那个永远停留在少年时期的弟弟。

“常乐……对不起……对不起……”他哽咽着，几乎无法成语。