“它一直在你右眼后面。”于小雨转过身来看着他。“从你还那么小的时候，就在了。”忘归看着她，那双深棕色的眼睛里，没有惊讶，没有否认，只是有一种很淡的、像是终于被人看见了什么东西的释然。“你知道？”于小雨问。“知道。”忘归说。“从什么时候开始？”

他想了想。“从女献把心火放进去的时候。那团火烧起来，把它逼退了。但它没有消失，只是缩进去了。”

于小雨看着他，看着他的右眼。那只眼睛是澄澈的，干净的，和平时一样。但透过那只眼睛，她能看见深处那口被封了井盖的古井，井盖上长满了青苔和野草，但下面有水——不，不是水，是深渊。

“你怕它。”于小雨说。

忘归沉默了一会儿，然后点了点头。“怕它出来，怕它伤到你。以前怕。现在——”他看着她，嘴角弯了一下，很轻，带着一种“我现在不怕了”的味道。“现在你比它厉害。”

于小雨愣了一下，然后笑了。不是自嘲，不是苦笑，是真的觉得好笑。“你什么时候学会拍马屁了？”

忘归没有回答。他只是看着她的笑，看着她被晨光照亮的脸，看着那些藏在她头发里的红色在阳光下像是要烧起来。

“以后别一个人去了。”他说。

于小雨看着他。“那种地方，有我在，你不用一个人去。”他顿了顿，“你一个人去，我会担心。”

连心贺蹲在远处，画完了那根歪柱子，抬起头来。他看见于小雨和忘归站在另一根柱子下面，面对面站着，离得很近，但谁都没有说话。风从那些孔洞里穿过，呜呜地响，像是在伴奏。他不知道他们在说什么，但他没有喊，也没有走过去，只是低下头，翻开新的一页，继续画。

那根柱子下面，于小雨深吸一口气，伸出手，按在忘归的右眼上。这一次不是潜入，不是探查，只是触碰。她的指尖按在他眼皮上，感觉到那底下有什么东西在动，不是挣扎，是退。像蛇缩回洞穴，像潮水退去，像那个影子在更深的黑暗里蜷缩起来。

小主，