原来丢在了这里。

“这是……”连心贺的声音从头顶传来，带着压不住的颤抖，“叶子大人，这是您的东西？”

于小雨没有回答。

她只是捧着那块石头，看着上面那个“雨”字，看着那些和自己小时候的字迹一模一样的笔画。

很久很久。

然后她忽然笑了。

很轻，很淡，笑完之后，眼角有一点湿。

“原来是这样。”她说。

阿无在她身边蹲下来。

“师父？”

于小雨转头看他。

那双眼睛里有泪光，但更多的是别的什么——是终于想通了什么的、如释重负的东西。

“我不是创造这个世界的人。”她说。

阿无愣了一下。

于小雨把那块石头递给他看。

“这是我十岁的时候丢的。”她说，“在那个世界，在我家后山。我以为丢了就没了，但它在这里。”

她顿了顿。

“这个世界不是凭空创造的。它是……”她想了很久，找到一个词，“它是存在过的。”

阿无看着她。

“在很久很久以前，”于小雨说，“在女献之前，在饕餮之前，在一切我之前——这个世界就已经在了。我写的那些故事，不是创造，是唤醒。我落下的每一笔，不是无中生有，是让已经存在的东西重新活过来。”

她站起来，看着那棵树，看着那些字，看着这片不属于任何地方的林子。

“我不是造物主。”她说，“我只是——回来了。”

风吹过来。

树叶沙沙响。

像是回应。

——

连心贺的下巴已经快要掉到地上。

他张着嘴，瞪着眼，抱着笔记本的手指在发抖——不是因为害怕，是因为想记的东西太多，不知道该从哪一句开始记。