小丫望着金黄的玉米地，再次想起爹娘，仍觉得失落落的，但它不再那么尖锐了。她挑了几个最好的玉米棒，放进了篓子里。

---

“收长头发——收辫子——收长头辫子！”

远处又传来那熟悉的吆喝声。

小丫站起身，看着那个骑车的身影从远处驶来，这一次，她没有躲开。

“闺女，”收辫子的男人停下自行车，认出了她，“头发要长一阵子呢。”

“我知道。”

“你的爹娘回来了吗？”

“没有。”

“唉，打工的不容易。”

小丫看了看手中的玉米，说：“叔，我想问你个事。”

“啥事？”

“我的辫子，现在在哪儿了？”

男人指了指远方：“可能已经做成假发了。”

“……”

---

小丫抬头看着傍晚的天空，她也释然了，她的辫子早已不在原处，正如她也不再是一直等待父母归来的那个小丫了。

“后悔了？”

“不后悔，以前的我，就像这玉米，只想着被收割的那一天，现在我明白了，玉米最重要的不是被收割，而是生长。”

男人似乎没听懂，但还是笑着说：“好姑娘，你爹娘有你这样的闺女，真是福气。”

或许爹娘会在冬小麦播种前回来，或许要等到来年玉米下种时，又或许更久。但小丫知道，她不能只做一粒等待被收割的玉米粒，她是流逝的时光，是孤独的瞬息，也是成长的生命。