“我……我也不知道为什么，听到他的话，那种火烧火燎的感觉又来了。但不是因为饿，就是……就是心里像是有什么东西揪着一样。”

“那次我把袋子还给他了。”

岩看着火焰出神，叶凌没有催促，低头擦着自己的刀。

过了许久，他继续说道：“两个月之后我又看见了那个男人。他带着一个小孩在捡垃圾。”

“我想那孩子应该就是他的儿子——他看起来很不好，身子很瘦，顶着一个过分大的头，走路摇摇晃晃的，仿佛一阵风就能吹倒似的。”

“我就跟在不远处看，我不知道我到底想看什么。最后一天的时候，男人带着儿子越走越远，最后走到了森林里。我看见他给了那孩子一块面包，跟那孩子说了几句话，之后就走了。留下那孩子自己坐在那里。”

“一直到所有人出发回城了，那孩子还没从森林里出来。”

岩的声音轻得像是耳语：“我也跟着回了城。”

他再一次抬起头，那双黑眼睛里带着悲伤和迷茫。

“为什么呢？”他喃喃道，“他宁愿被我打，也不想要儿子饿死，可后来为什么又不要他了？”

“影说的没错，荒野上的人都该死。”他将头埋到了膝盖里，“那个男人该死。我也该死。”

叶凌不知道该说些什么，她觉得他或许需要安慰，但就像他不知道该怎么安慰她，她也没有学过如何安慰别人。

于是她像是抚摸一只大型犬一样摸了摸他的头，又递给他一个草梗编成的小笼子。

“喏，给你。”她说。