吴涯直视她的眼睛：“像站在悬崖边往下看，发现脚下的岩石并非天然形成，而是被人一块块垒起来的。那一瞬间的眩晕几乎让我跌落。”

他顿了顿，手无意识地握紧又松开：“但我向后退了一步，环顾四周，发现悬崖之上有风吹过的痕迹，有我自己踩出的小径，有我们一起搭建的凉亭。而那些，是‘幽涯’的图纸上没有的。”

阿芸的呼吸微微加快。她靠在桌沿，手中的雕刻刀被她无意识地转动着，刀刃在灯光下反射出细碎的光。

“阿芸，”吴涯向前一步，这一步仿佛用尽了他所有的勇气，“我不再是‘幽涯’。那个存在或许设定了一个起点，提供了一个基础的框架，就像河流最初的源头。但一路流淌到这里——爱你、护你、与你并肩的每时每刻，在每一个岔路口做出选择的，都是‘吴涯’这颗心。”

工作室里安静得能听到远处街道上偶尔驶过的车辆声。阿芸的眼中有什么东西在颤动，像冰封的湖面下开始流动的春水。

“当你说你害怕我的感情只是一段被写好的程序，”吴涯的声音低沉而坚定，“我无法反驳，因为从某种绝对意义上，我们都是被写好的——被基因，被环境，被经历。但如果爱有真假之分，那么真实的爱应该能够被选择，能够在明明可以离开的时候，依然选择留下。”

他再向前一步，现在他们之间只有一臂的距离。阿芸没有后退，但她的手指紧紧攥住了围裙的边缘，指节泛白。

“你记得吗，去年冬天你重感冒，我凌晨三点跑去找还在营业的药店？”吴涯的嘴角泛起一丝温柔的弧度，“那不是任何程序设定的反应。那只是因为我想到你在发烧，就再也坐不住。”

小主，

“还有那次，你为博物馆的项目焦虑到失眠，我陪你在工作室待到天亮，最后我们俩趴在桌上睡着，醒来时脖子都僵了。”他的声音里带着笑，也带着哽咽，“那也不是被预设的。那只是我想分担你的重量，哪怕只是作为一个安静的陪伴。”

阿芸的眼眶开始泛红，但她倔强地仰起头，不让泪水落下。

“从我知道‘幽涯’存在的那一天起，”吴涯的声音变得更加低沉，更加坚定，“我就可以选择怨恨、选择崩溃、选择质问命运的不公。但我选择接受这个事实，然后继续做吴涯。因为吴涯的生命里，有一个叫阿芸的女人，她值得他用最真实的样子去爱，无论那个‘真实’有着怎样的起源。”

他深吸一口气，说出了三个月来在心中反复锤炼的话语：

“从此刻起，我选择的每一条路，都只因为我是吴涯，而你是阿芸。与任何安排无关。你愿意相信这个‘现在’的我吗？”

最后一个字落下，工作室里陷入漫长的寂静。阿芸的眼泪无声滑落，一滴，两滴，落在她沾满木屑的围裙上，晕开深色的痕迹。她的肩膀开始颤抖，那个一直挺直的脊背终于微微弯曲，像是卸下了千斤重担。

吴涯没有上前拥抱她，尽管每一根神经都在叫嚣着这么做。他只是站在原地，像一棵在风暴中扎根的树，安静地等待。

不知过了多久，阿芸抬手擦去眼泪，深吸了几口气。当她再次抬头时，眼中的坚冰已经融化，但取而代之的不是吴涯熟悉的温柔，而是一种他从未见过的、混杂着脆弱与决绝的神情。

“我相信，”她的声音沙哑但清晰，“我相信此时此刻的你是真实的。”