“我也要打一把锤子，留给以后的人。”

洛青州看着他。他个子高了，手长了，站在砧前像个大人了。

“打吧。”

小满找了一块好铁，放进炉里，烧红了，一锤一锤地敲。他敲了三天，打出一把锤子，不大不小，柄上刻了一个“满”字——不是简体的“满”，是繁体的，张叔教过他。他把锤子挂在墙上，和张叔的并排。三把锤子：老张、小满、洛青州还没有自己的锤子。

“你也打一把。”小满说。

洛青州看着墙上的锤子。张叔传给他一把，他一直没有打自己的。他用的是张叔那把，柄上刻着“张”。他握着那把锤子，打了一百多天，手印也叠上去了。

“这把就是我的。”他说。

完整一心感知着这个夜晚。它感知到一种传承。锤子传了，手印叠了。他用了，就是他的。

赵德厚家的菜地丰收了，萝卜白菜堆了一院子。他挑了一担最好的，送到粥铺。

“给张叔上供。”他说。

秦蒹葭接过萝卜白菜，放在灶台边。

“你留着自己吃。”

“他爱吃萝卜。白菜也爱吃。”赵德厚放下担子，走到张叔屋里，站在遗像前。他看着照片里的张叔，看了很久。

“我恨了洛家二十年。你不让我恨。你说恨人累。不恨了，就不累了。”他低下头。“现在不恨了。也不累了。你走了。”

他站了一会儿，转身走了。

秦蒹葭站在门口，看着他的背影。他挑着空担子，走得很慢，腰直。

完整一心感知着这个上午。它感知到一种放下。他来上供，他说话。说了，就放下了。

日子一天一天过。铁铺的炉火天天烧，粥铺的粥天天煮，赵德厚的菜天天卖。张叔不在了，但日子没停。洛青州每天早起，生火，拉风箱。小满端粥，递工具。秦蒹葭擦碗，扫地。赵德厚路过铁铺，往里看一眼。有时候洛青州在打铁，有时候小满在打铁，有时候两个人都在打。他看一眼，就走了。

有一天，洛青州在打一把菜刀，打着打着，停下来了。他放下锤子，走到张叔的椅子前，坐了一会儿。椅子硬邦邦的，坐上去硌得慌。张叔坐了一辈子。