她望着陈默的侧脸：眉峰下的阴影没动，喉结随着操作杆的推拉轻轻起伏，像台精准的仪器。

仪表盘上的倾斜角显示17度，超过15度就会侧翻——这是他三年前在秦岭滑坡区用二十次模拟得出的临界值。

“三点支撑。”他低声说道，右手将机械臂的支撑力调到最大，左履带缓缓后移。

冰面的裂缝还在蔓延，但挖机的重心开始右移。

苏晴烟数着秒针，四十七分钟后，当左前轮重新触到实土时，陈默的后颈已经被冷汗浸透——那是他刻意调低暖气的结果，“保持清醒比保暖重要。”他曾这样解释。

“阿木仁说的第一处塌方点到了。”苏晴烟的卫星电话亮起，屏幕上是阿木仁发来的定位，“热成像显示下方有三个热源。”她举起红外扫描仪，雪层下的阴影像三团跳动的火焰。

陈默没说话，解开安全带走向工具舱——那里躺着他改装的破冰钻头，螺旋纹上还留着上次在漠河救援时的冰碴。

换钻头用了八分钟。

当第一股热气从钻头的喷蒸孔涌出时，陈默看了眼手表：下午两点十七分。

冻土在高温下发出“滋滋”的融化声，他却将钻头角度调至45度——垂直打钻会震松周围冰壳，这是父亲当年在林场教他的：“冻土像老人的骨头，得顺着纹路来。”

第七小时，钻头突然一轻。

苏晴烟的相机“咔嚓”作响，镜头里涌出大团白雾——那是被困三天的牦牛在呼吸。

陈默接上输氧管的手稳得像机器，饲料包顺着软管滑下去时，他听见幼崽牦牛的低鸣，和小宇昨天在社区活动室学牛叫的声音重叠在一起。

“兽医站说再坚持两小时。”苏晴烟放下卫星电话，转身时瞥见驾驶舱侧窗的夹层——一张泛黄的照片被透明胶带贴着，照片里是个穿蓝工装的男人，站在老式挖掘机前，背景是成片的冻土林。

她认得那台机器：和陈默改装的挖机有同款的液压管接口，是上世纪八十年代的林场专用机型。

她没说话，只是在随身携带的日志本上写下：“他的工具箱里有父亲的扳手，驾驶舱里有父亲的照片。有些路，他早就在替两个人走。”

阿木仁的马蹄声是在黄昏时传来的。