“小雨的学校老师找我了。”李芸说，“市里有个融合教育试点班，资源更好。但要在郊区，每周得过去一次。”

陈默低头看女儿。她正用紫色蜡笔涂天空，涂得满满当当。他摸了摸她的头，用手语打出“加油”。陈小雨回过头，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。

“你想去吗？”他问。

她点头，用手指比划：想学写字，想和同学一起做操。

“我来接送。”陈默说，“不影响你妈上课。”

李芸翻开随身带的笔记本，翻到一页写着“五年计划”的表格。格子是横线本撕下来的，折过几次，边缘毛糙。她念出来：“健康方面，每人每年体检一次，孩子疫苗按时打；教育方面，阳阳保持年级前二十，小雨语言能力提升目标是能完整讲一个小故事；职业发展……”她顿了顿，“我写的是，我和你都别太拼，别熬坏身体。”

陈默接过本子，认真看了一遍。他在“父亲陪伴时间”一栏补上：“每周至少两个晚上陪作业，每月一次亲子 outing。”字迹工整，像学生时代抄笔记。

“我不是超人。”他说，“做不到什么都顾全。但我保证，每一步都算数。”

李芸靠在他肩上。肩膀很实，压着也不塌。她闭上眼，听见他呼吸平稳。

陈阳坐在地毯另一头，盯着那张表。他记得自己刚上初中时，爸爸每天早出晚归，有次他发烧到三十九度，爸爸还在开会。那天晚上妈妈一个人带他去医院，打完针回家已经凌晨。他躺在床上，听见爸妈在客厅小声说话，爸爸说“再忍忍”，妈妈没应声。

小主，

现在不一样了。他知道爸爸在忙大事，但他也在家。

他起身回房，打开书包，拿出日记本。本子封面印着卡通火箭，是他去年生日买的。他翻到首页，拿起铅笔，写下“艺术学院”四个字。笔尖顿了顿，又划掉。重新写：“先把英语考进班级前十。”

关灯睡觉。

陈小雨洗完澡，穿着小熊睡衣出来。陈默给她讲故事，讲一只迷路的小狐狸怎么找到回家的路。她听着听着，眼皮打架。他把她抱上床，掖好被角。床头贴着一幅画，是一家四口，两个大人牵着两个小孩，太阳在头顶，下面是歪歪扭扭的“幸福”。

“爸爸。”她迷糊着叫。

“嗯。”

“你明天陪我画画吗？”

“好。”

她抱着小熊玩偶，翻了个身，睡着了。

陈默坐在床边看了会儿。女儿呼吸均匀，小嘴微微张开。他伸手，把滑落的被子拉上来一点。

回到客厅，李芸还在沙发上。她把笔记本收好，站起身。“我去看看阳阳睡了没。”

陈默点头。他没动，坐在原地。茶几上放着一张纸，是小夏画的那幅图的复印件。光波扩散，嫩芽破土，飞鸟掠过水面。不知道谁带回来的，也许是林雪路过时拿的，也许是哪位同事觉得好看，送给了家人。