车子停在了一处高档住宅区的地下停车场。
凌曦下车时，手指无意识地收紧，指甲深深陷进掌心。停车场里冰冷的空气让她打了个寒颤，不是因为气温，而是因为即将面对的一切。
赖美云一直紧紧握着她的手，仿佛只要一松开，她就会像泡沫一样消失。
电梯缓慢上升，镜面墙壁反射出两个身影——一个穿着华丽的渐变色礼服却满脸泪痕，一个穿着浅蓝色纱裙眼睛红肿得像桃子。都狼狈，都真实，都像是从一场漫长的噩梦中刚刚醒来。
“她们都在上面。”赖美云轻声说，手指微微用力，“yamy姐买的这套房子很大，我们有时候会来这里聚会...虽然总觉得少了一个人。”
最后那句话很轻，轻得像叹息。
凌曦的心揪紧了。
电梯门打开，是一条安静的走廊。尽头那扇深棕色的门微微敞开一条缝，透出温暖的灯光。
还没走到门口，凌曦就听见了里面的声音——
压抑的啜泣声，低声的交谈，还有...某种沉重的、几乎让人窒息的沉默。
赖美云推开门。
客厅里的景象让凌曦的脚步瞬间钉在原地。
很大很宽敞的客厅，装修是现代简约风格，暖黄色的灯光洒在每一个角落。但此刻，这个本该温馨的空间里，弥漫着一种近乎凝固的气氛。
十个人，分散在客厅各处。
yamy站在落地窗前，背对着门口，肩膀微微颤抖。孟美岐蜷在沙发的一角，脸埋在膝盖里，长发散落下来遮住了表情。吴宣仪和杨超越坐在地毯上，靠在一起，眼睛都是红肿的。
段奥娟坐在钢琴前，手指无意识地按着琴键，发出几个破碎的音符。张紫宁靠在她旁边的墙上，仰着头，像是在阻止眼泪流下来。
徐梦洁和傅菁坐在另一边的沙发上，徐梦洁紧紧攥着傅菁的手，指节泛白。Sunnee在厨房门口来回踱步，脚步焦躁不安。李紫婷坐在餐桌旁，面前放着一杯早已凉透的水，眼神空洞。
所有人，在门打开的瞬间，都抬起头看了过来。
十道目光，十种情绪——震惊，痛苦，困惑，愤怒，还有...浓得化不开的悲伤。
那些目光落在凌曦身上，像实质的触感，烫得她几乎要转身逃跑。
但她没有动。
赖美云轻轻推了推她的背：“进去吧，姐姐。”
凌曦深吸一口气，踏进了这个空间。
高跟鞋踩在木地板上的声音，在死寂的客厅里格外清晰。她走到客厅中央，停下，手紧紧攥着裙摆，指尖因为用力而发白。
“我...”她开口，声音沙哑得不成样子，“我来了。”
没有人说话。
只有段奥娟的钢琴又发出一个不和谐的音符，然后她也停下了，手指僵硬地悬在琴键上方。
良久，yamy转过身。
她的眼睛红肿得厉害，脸上的妆早就花了，但此刻的表情却是凌曦从未见过的——混杂着疲惫、心痛和某种压抑的怒火。
“解释。”yamy说，声音冷得像冰，“解释一切。”
凌曦的喉咙发紧。她张了张嘴，却发现自己发不出声音。
“两年前。”孟美岐从沙发上抬起头，声音同样沙哑，“你说你生病了，要出国治疗。我们信了。我们在机场送你，哭成一团，说等你回来...那都是假的？”
“记忆干扰剂是什么？”吴宣仪的声音在颤抖，“你对我们用了药？让我们...忘记你？”
“为什么？”杨超越已经哭出来了，声音带着崩溃的哭腔，“凌儿姐，为什么啊？我们做错了什么？你要这样对我们？”
问题一个接一个，像刀子一样扎过来。
凌曦闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。
“我的记忆出了问题。”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“神经性记忆功能障碍，不可逆的。好的时候，我什么都记得。坏的时候，我会忘记昨天见过的人，会忘记背熟的歌词，会忘记...会忘记你们的脸。”
客厅里一片死寂。
“医生说，只会越来越严重。”凌曦继续说，眼睛依然闭着，像是这样就能躲避那些目光，“我不想...不想让你们看着我变成那样。不想让你们每天都要重新告诉我你们是谁，不想让你们看着我茫然地问‘你是谁’...”
“所以你就替我们做了决定？”傅菁的声音响起，冷静，但仔细听能听出压抑的颤抖，“所以你就认为，让我们忘记你，对我们更好？”
“因为那是负担！”凌曦终于睁开眼睛，看着她们，眼泪汹涌而出，“我不想成为你们的负担！你们有舞台，有梦想，有未来...不应该被我拖累！”
“那谁问过我们愿不愿意？！”徐梦洁突然站起来，声音因为激动而拔高，“谁问过我们，是想要一个完整的十二个人一起面对困难的未来，还是十一个人带着永远填不满的空缺？！”
她的眼泪也流了下来：“你知道这两年我们怎么过的吗？每次聚会，总觉得少了一个人。每次表演，队形总觉得哪里不对。看到粉色会莫名难过，听到钢琴声会突然想哭...但我们不知道为什么会这样！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“因为我们忘了你。”张紫宁轻声接上，声音里满是疲惫，“但我们身体的记忆没忘。肌肉记得舞蹈队形里该有你的位置，耳朵记得和声里该有你的声音，心记得...该有一个人在那里，但那里空了。”
凌曦听着这些话，每一个字都像重锤砸在她心上。
她以为她做了对她们好的选择。
她以为让她们忘记，她们就能没有负担地继续前进。
她错了。
错得离谱。
“那个药...”Sunnee开口，声音干涩，“有副作用吗？”
凌曦点点头：“可能会做模糊的梦，可能会莫名地难过，可能会...总觉得生命缺了一块。”
“我们都做了那个梦。”李紫婷轻声说，“梦里有一个人在弹钢琴，在跳舞，在笑...但我们看不清她的脸。”
“现在看清了。”段奥娟说，手指轻轻按下一个琴键，是《Light》的前奏音符，“是你。”
钢琴声在客厅里回荡，那个简单的音符，却像打开了某个闸门。
yamy走到凌曦面前，眼睛死死盯着她：“最后一个问题。这两年里，你看过我们吗？”
凌曦的嘴唇颤抖着。
该说实话吗？
说她偷偷看过她们所有的舞台？
说她收藏了她们所有的专辑？
说她每次获奖时，第一个想分享的人就是她们？