夏汐的心沉了下去，暗骂自己思虑不周。

她立刻放缓了所有动作，举起双手做出无害的姿态，声音放得又轻又柔：“好好好，不洗不洗，姐姐不碰你。你别怕，姐姐不会强迫你做任何事。”

她慢慢后退，重新坐回地垫上，试图用平静的态度安抚受惊的女孩：“对不起，是姐姐没考虑周到。我们慢慢来，不着急。等你什么时候觉得可以了，我们再洗，好不好？”

白雨缩在沙发角落，胸脯因为急促的呼吸而轻微起伏，那双大眼睛一眨不眨地盯着夏汐。

直到确认她真的不再靠近，真的没有威胁，那紧绷到极致的神经才一点点松弛下来，但身体依旧僵硬着，戒备着。

夏汐心里五味杂陈。

她知道，通往白雨内心的路，远比她想象的要漫长和崎岖。

她想了想，换了一种方式。

她指着浴室的方向，用闲聊般的语气，像介绍一个新奇玩具一样说道：“你看那边那个小门，就是浴室。”

“里面呢，有一个热水器，扭这个开关就有热水了，这边是冷水，可以自己调温度。”

“这个是沐浴露，搓一搓就有好多泡泡，香香的。”

“这个是洗发水，洗头发的……”

她事无巨细地，用最简单直白的语言，向白雨描述着洗澡的每一个步骤和用具，刻意淡化其中的强制性和侵入感，只强调它的功能性和舒适性。

“……洗完澡出来，身上干干净净，香喷喷的，躺在被窝里睡觉都特别舒服。”夏汐最后总结道，脸上带着向往的表情，试图勾起白雨一点点对清洁和舒适的渴望。

白雨静静地听着，警惕的眼神慢慢消散，取而代之的是一种安静的、近乎专注的聆听。

她看着夏汐比划，听着她描述，虽然脸上依旧没什么表情，但身体似乎不再那么僵硬了。

夏汐也不知道她听进去多少，但愿意听就是好事。

她说完便不再提洗澡的事，转而拿起刚才的招聘广告继续研究，给白雨足够的时间和空间去消化和适应。

时间在沉默中悄然流逝。窗外的阳光逐渐变得倾斜，颜色也染上了暖黄。

突然，沙发那边传来一声极其细微的、几乎听不到的的声音。

“我……自己去。”

夏汐猛地抬起头，几乎以为自己出现了幻听。

她看到白雨不知何时已经抬起头，正看着她，嘴唇微微抿着，眼神里虽然还带着怯懦和不确定，但似乎多了一丝极其微弱的……尝试的勇气？

“小雨……你刚才说什么？”夏汐屏住呼吸，生怕吓跑了她这来之不易的主动。