“嗯，他叫罗珂，我太太。” 高伟简短地回答，不想在“太太”这个话题上多谈，转而说道：“我……从南方回来后，也确实消沉了一段时间。后来开了个手机店，慢慢做起来。再后来，物流起来了，就搞了个物流公司，和朋友合伙弄了个小厂子……算是，赶上了点机会吧。” 他尽量说得平淡，不想显得炫耀，但“物流公司”、“小厂子”这些词，还是不可避免地拉开了他们之间的现实距离。
“挺好的。” 唐欣轻轻说了一句，不再追问。两人又陷入沉默，只有脚步声在冬夜里回荡。又走了一段，路过一家尚未打烊的小酒馆。暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，里面人影绰绰，隐约有音乐和谈笑声传出，在这清冷的街头，显得格外温暖诱人。
唐欣停下了脚步，抬头看了看酒馆的招牌，又侧过头看向高伟，昏黄的路灯光映在她的眼睛里，亮晶晶的，像蒙着一层水汽。“进去坐坐？喝一杯暖暖？外面太冷了。” 她问，声音里带着一丝不易察觉的恳求，或者说，试探。
高伟看着她的眼睛，看着那里面映出的、自己有些模糊的倒影，又看了看酒馆温暖的光。理智在最后一刻拉响了警报：不能进去，太危险了，孤男寡女，深夜酒馆……但身体却仿佛不受控制，另一种更强大的力量——对温暖和叙旧的渴望，对眼前这个承载着一段青春记忆的女人的复杂情绪，以及内心深处某种连自己都不愿深究的躁动——推动着他。他点了点头，喉咙有些发紧：“好。”
两人相视一笑。那笑容里，有久别重逢的恍惚，有对过往的唏嘘，也有对此刻这脱离现实轨道的、小小冒险的默许。他们推开酒馆厚重的木门，走了进去，将冬夜的寒风关在了门外。
酒馆里人不多，灯光昏黄，空气里弥漫着酒精、烟草和食物的混合气味。他们找了个相对安静的角落坐下。唐欣很熟练地点了半打啤酒，几个下酒的小菜。高伟没有反对。
冰凉的啤酒入喉，带来一阵刺激的清醒，随即是微微的回甘和暖意。几杯下肚，身体暖和起来，话匣子也渐渐打开了。
酒到微醺，脸颊泛红。唐欣单手支着下巴，眼神有些迷离地看着高伟，另一只手的指尖无意识地在冰冷的啤酒杯壁上划着圈。她的声音比刚才软了一些，带着一丝酒后的慵懒和……某种暗示：“高伟，这么多年了，有时候想想，真像做梦一样。没想到还能再见到你……我住的地方离这不远，就两条街，租的一个小单间。要不要……去我那儿坐坐？喝杯茶，醒醒酒？这里……太吵了。”
她的目光直直地看着他，里面清晰地映出他的影子，也映出一种毫不掩饰的、成年男女之间的邀请。酒馆昏暗的光线，酒精的作用，旧日情愫的发酵，以及眼前这个女人依旧美丽且主动的姿态……这一切，构成了一种强大而暧昧的旋涡，几乎要将高伟残存的理智吞噬。
高伟的心脏猛地一跳，血液似乎都涌向了头顶。他看着唐欣近在咫尺的脸，那熟悉的酒窝，那被酒精染上红晕的肌肤，那微微开启、湿润的唇瓣……一股久违的、属于男性的冲动，混合着对往昔的缅怀和某种征服欲，在他体内蠢蠢欲动。去她那里？会发生什么？他几乎可以预见。那是一个危险的、充满诱惑的、可以暂时逃离现实一切烦扰的温柔乡。
然而，就在他几乎要被那旋涡卷入的瞬间，一张温柔带笑的脸，一双清澈依赖的眼睛，两个熟睡孩子的小小身影，如同最坚固的堤坝，猛地撞进了他的脑海！罗珂！宇轩！宇涵！他还有家，有妻子，有孩子！他们正躺在这个陌生城市的宾馆里面。
这股巨大的恐惧和责任感，如同冰水浇头，瞬间浇熄了他心头的躁动。他几乎是猛地向后靠了靠，拉开了与唐欣之间的距离，脸上的表情也从片刻的迷离迅速恢复了清醒，甚至带着一丝刻意的疏离和慌乱。
小主，
“不，不了。” 他的声音有些发干，但很坚决，“太晚了，不方便。我……我太太和孩子还在酒店等我。我得回去了。” 他刻意强调了“太太”和“孩子”，像是在提醒唐欣，也像是在警告自己。
唐欣眼中的光芒，随着他这句话出口，几不可察地黯淡了一下，但随即又恢复了平静，甚至带上了一点自嘲般的了然。她垂下眼睑，端起酒杯，将里面剩下的半杯啤酒一饮而尽，然后放下杯子，发出轻轻的磕碰声。
“是啊，你该回去了。” 她笑了笑，那笑容里有些涩然，“是我想多了。你……现在过得很好，有家有业的。挺好的。” 她站起身，拿起搭在椅背上的羽绒服，“走吧，不早了。我送你到酒店门口。”
高伟也连忙起身，抢着付了账。两人走出酒馆，寒风再次袭来，让酒意散了不少，也让刚才那片刻的暧昧和悸动，迅速冷却、凝结，化为了更深的尴尬和沉默。
一路无话。直到快到酒店门口，唐欣停下了脚步。“就送到这里吧，”她说，目光看向酒店灯火通明的大堂，又很快移开，落在高伟脸上，深深地看了他一眼，那一眼包含了太多复杂的情绪，有释然，有不甘，有祝福，或许还有一丝淡淡的、被夜色掩盖的忧伤。“高伟，能再见到你，知道你现在过得不错，我……挺高兴的。真的。今晚……谢谢你陪我喝酒，听我说这些废话。”
高伟心里堵得难受，他想说点什么，道歉？安慰？还是承诺？但张了张嘴，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。最终，他只是干涩地说：“你也……好好照顾自己。如果有需要帮忙的……”
“不用。” 唐欣打断了他，语气恢复了之前的平静，甚至带着一丝疏离，“我很好。你……快回去吧，别让家里人担心。” 她说着，往前迈了一小步，张开手臂，轻轻抱了高伟一下。
那是一个很轻、很快的拥抱，带着羽绒服的厚实触感和她身上淡淡的、混合了酒气的香水味。高伟身体僵硬，没有回应，也没有推开。然后，唐欣松开了手，往后退了一步，对他笑了笑，那笑容在路灯下显得有些模糊。“再见，高伟。” 她说完，不再停留，转身，双手插进口袋，低着头，快步走进了旁边一条更暗的小巷，身影很快消失在黑暗中。
高伟站在原地，看着她消失的方向，久久没有动。寒风吹过，带来刺骨的冷意，也让他彻底清醒过来。他心里空落落的，像被挖走了一块，又沉甸甸的，塞满了说不清道不明的情绪。
他知道，这个夜晚，这个重逢，像一场短暂而混乱的梦。梦醒了，他必须回到现实，回到酒店房间里，回到妻子和孩子身边。
他用力搓了搓脸，深吸了几口冰冷的空气，试图驱散身上沾染的酒气和唐欣留下的香水味，也试图整理好脸上可能残留的任何异样表情。然后，他转过身，朝着酒店灯火通明的大堂走去，步伐有些沉重，背影在路灯下拉得很长。
他急于回去，回到那个代表“正常”和“安全”的空间，用罗珂和孩子的温暖，来驱散心底的寒冷和不安。他想快点洗个热水澡，把今晚发生的一切，连同唐欣这个人，再次深深地埋进记忆的尘埃里，就当从未发生。
然而，沉浸在复杂心绪中的高伟，丝毫没有察觉，也绝无可能想到。
就在他身后不远处，酒店对面街道的阴影里，一株巨大的、枝叶凋零的梧桐树后。一个穿着羽绒服的人在盯着这一幕的发生。