他怔怔地看着窗外，那双蓝色的眼睛里，倒映着普林斯顿小镇的万家灯火。

“它们在唱什么？”他低声问。

“它们在唱——回家了，约翰。”

“艾丽西亚在等你回家。”

世界安静了。

窗上的公式仿佛也停止了流动。

空气中只剩下呼吸的声音。

罗素的身体慢慢松下，靠着墙，一寸寸滑坐到地上。

他没哭，只是抱着膝盖，把头埋进臂弯里。

那姿势，像一个在太空漂流太久的宇航员，终于听到归航信号。

卡梅伦捂着嘴，眼泪止不住地往下掉。

詹妮弗侧过身，悄悄擦了下眼角。

李衡的手心全是汗。

他感觉自己不是在打电话，而是在把一个人，从深井里往上拖。

过了很久，罗素抬起头。

眼神里的疯狂没了，只剩下精疲力尽。

他看着李衡，声音沙哑。

“李。”

“嗯？”

“我需要……休息一下。”

李衡点了点头。

罗素看了他一眼，又看向门口那两个女人，嘴角微微动了一下，露出一个几乎看不见的笑。

“告诉艾丽西亚夫人，”他说，“我听到了。”

“星星的歌声。”

李衡愣在那里。

电话屏幕暗下去，屋里重新陷入昏暗。窗上的公式依旧密密麻麻，只是没人再看它。李衡感觉自己的手还在抖。