这天休班，周凯骑着自行车往昌平去。车后座的布包里，是给秦怀茹娘家准备的粮食——半袋玉米，几斤红薯干，用油纸裹了三层，外面再套上旧衣服，看着像捆破烂。

乡下的路比城里难走，坑坑洼洼的，车辙里结着冰。沿途的村子静悄悄的，偶尔能看见几个蜷缩在墙根下的人，瘦得只剩一把骨头，看见他的自行车，眼里会闪过一丝光，随即又黯淡下去。

秦怀茹的娘家在山坳里，院墙塌了半边，门口的石磨上落满了灰。秦父听见动静出来，看见周凯，浑浊的眼睛亮了亮，却没力气笑：“凯子……你咋来了？”

“给您送点东西。”周凯把布包拎进屋，屋里黑黢黢的，只有灶台上摆着个豁口的陶罐，里面是半罐野菜糊糊。

秦母躺在床上，咳嗽得厉害，看见周凯，挣扎着想坐起来：“让你别送……家里还能挺……”

“挺啥呀，”周凯把玉米倒进缸里，“厂里发了点福利，我吃不完。”他没说这是从地窖里省出来的，也没说秦怀茹为了攒这点粮，连着半个月只喝野菜汤。

临走时，秦父塞给他一把晒干的酸枣：“山里摘的，能当零嘴。”周凯捏着那把酸枣，硬邦邦的，像石头，心里却酸得厉害。

回到城里，他又往邮局跑了一趟。给支援三线的小叔周建设寄了个包裹，里面是两斤炒面和几块压缩饼干，用信封装着，地址写得含糊——三线管得严，明着寄粮食是不允许的，只能用这种法子碰碰运气。

邮局的办事员是个瘦高个，接过包裹时，看了周凯一眼，没多问，只是在单子上盖了个章，声音轻飘飘的：“寄三线的？路上慢，说不定得一个月。”

“能到就行。”周凯付了钱，转身离开。

街上的路灯亮了，昏黄的光线下，行人的影子被拉得老长，像一根根细竹竿。周凯走着，忽然觉得这年代真该死——它把人逼到绝境，让你眼睁睁看着日子往下坠，却连喊疼的力气都快没了。