1954年的春风吹进筒子楼时，秦怀茹正在走廊的小厨房里翻晒萝卜干。去年冬天腌的咸菜快吃完了，她想趁着好天气多备点，等周凯跑长途时带着路上吃。

“怀茹，看我带啥回来了！”周凯推门进来，手里拎着个油纸包，里面飘出浓郁的肉香。

“啥呀？”秦怀茹擦了擦手迎上去，打开纸包一看，是半只酱肘子，油光锃亮的。

“厂里发的福利，表彰运输队超额完成任务。”周凯把肘子往桌上一放，脱掉沾着风尘的外套，“刚在门口碰见王大姐，她说百货大楼新到了一批花布，回头咱去扯点，给你做件新褂子。”

秦怀茹红了脸，嗔怪道：“又乱花钱，你那件工装袖口都磨破了，该给你做件新的才是。”两人正说着，走廊里传来张师傅的大嗓门：“小周，许大茂那小子去轧钢厂报到了，你知道不？”

周凯愣了愣：“许大茂？他不是刚高中毕业吗？”

“可不是嘛！”张师傅推门进来，手里还拿着个搪瓷缸，“他爸退休了，把放映员的活儿给了他，今儿一早就去厂里了，听说穿着新工装，得意得不行！”

周凯心里微微一动。许大茂接替他爸的班，成了轧钢厂的放映员——这剧情，和他记忆里的轨迹，又重合了一点。

“对了，”张师傅又说，“我还听说，你以前院里的傻柱，辞了纺织厂的活儿，回轧钢厂食堂当厨师了！说是纺织厂的灶太小，施展不开他的手艺。”

秦怀茹惊讶地睁大眼睛：“傻柱咋又回去了？前阵子他还跟我说，纺织厂的福利好呢。”

周凯没说话，走到窗边望着远处的烟囱。傻柱回轧钢厂当厨师，许大茂成了放映员——这两个人，注定要在轧钢厂纠缠不清，就像历史写好的剧本，哪怕他已经离开了四合院，该发生的，似乎还是在按部就班地发生。

这就是所谓的历史惯性吗？强大到哪怕他这个“外来者”试图改变，也只能眼睁睁看着关键的节点，一步步回到原来的轨道上。