“去吧，路上小心。”嫣曦笑着点头，却忍不住红了眼眶，赶紧别过脸，怕他看见。

顾野没走，站在原地看了她会儿，才转身大步走向卡车。

他没回头，却把脚步放得极慢，直到上了车，才从车窗探出头，又看了她一眼，才示意司机开车。

卡车渐渐驶远，扬起些尘土，嫣曦站在巷口，看着车影消失，才慢慢收回目光，心里空落落的。

以前他也跑过长途，可从没像这次，刚分开就开始想他。

到了车间，没了顾野抢着干脏活重活，嫣曦自己搬零件、拆轮胎，才觉出往日他护得有多周全。

午休时，食堂的饭菜没了他往碗里拨的肉，竟也觉得没了滋味。

她坐在两人常坐的角落，看着对面空着的座位，忍不住想起他吃饭时，总盯着自己笑的模样。

夜里回到家，两栋屋子合在一起，却格外冷清。

炕边的小板凳还在，煤油灯亮着，却没了他在身边黏着，没了他温热的怀抱。

嫣曦翻出他写的修车笔记，看着上面工整的字迹，指尖划过纸页，像是能摸到他的温度。