小夜的手像触电般缩了回来，却被沈清辞攥得更紧了。“别躲。”她的眼神变得越来越疯狂，“你是我的，你的一切都应该属于我。包括你的心跳，你的呼吸，都应该为我而存在。”

她凑近小夜，几乎要贴上他的唇，“你说，你是不是只属于我一个人？”

小夜被迫点了点头，眼泪掉得更凶了。他知道，自己要是不点头，沈清辞肯定会做出更过分的事。

沈清辞满意地笑了，松开了他的手，继续帮他洗澡。只是这一次，她的动作更加肆无忌惮，指尖时不时划过小夜的皮肤，留下一道道冰凉的触感。

终于洗完澡，沈清辞扔给小夜一件宽大的白色睡袍，是她的尺寸，穿在小夜身上像件裙子。“擦干身体，穿上这个。”

她坐在镜子前，开始梳理自己的长发，“记住，以后洗澡都要我陪着，不准自己洗。要是敢偷偷洗澡，我就把你扔到院子里的水池里，让你在冷水里待一晚上。”

小夜拿着睡袍，站在原地，浑身都在发抖。他看着镜子里的自己，穿着不合身的睡袍，身上还残留着玫瑰的香气，可眼神里满是绝望和恐惧。

沈清辞梳理完头发，转身看向他，嘴角勾起一抹笑：“过来，我帮你吹头发。”

小夜磨磨蹭蹭地走过去，坐在沈清辞面前的椅子上。吹风机的热风拂过头发，沈清辞的手指穿过他的发丝，动作看似温柔，却带着不容抗拒的掌控力。

她的指尖顺着发丝往下滑，停在小夜的后颈处轻轻按压，像是在抚摸一件易碎的珍宝，语气却冷得发硬：“头发要吹得干透才行，不然会生病的。你要是病挂了，谁来陪我？”

小夜缩了缩脖子，不敢说话。吹风机的声音嗡嗡响着，他能清晰地感受到沈清辞的呼吸落在后颈，带着玫瑰香的气息像藤蔓一样缠绕上来，让他喘不过气。

“你看，这样多乖。”沈清辞关掉吹风机，指尖轻轻拂过小夜柔软的发顶，眼神里的疯狂被一层温柔的假象覆盖，“只要你一直这么听话，我就不会对你做任何过分的事。可要是你敢想别人……”

她的指尖突然用力，狠狠掐住小夜的发尾，看着他疼得皱起眉，嘴角的笑意却越来越深，“我会把你头发里所有沾过别人气息的地方，都剪掉。”

她拿起梳妆台上的银质剪刀，刀刃在灯光下闪过一道寒光。

小夜吓得猛地抬头，撞进沈清辞满是占有欲的眼睛里，那里面清晰地映着自己狼狈的模样，像被困在玻璃罩里的猎物，连挣扎的余地都没有。