“这封信没寄出去，是因为……”林晚的声音低了下去，“王大叔那年春天就去世了，突发脑溢血，没等到周明考上大学。”

陈砚把信放回木匣，突然发现红布底下还有个东西——是枚生锈的铜哨子，挂绳是用周明的鞋带改的。“这是王大叔的哨子，”林晚拿起来吹了吹，只发出嘶哑的“呜呜”声，“他以前放牛时总用这个哨子唤牛，后来给了周明，说‘在城里迷路了就吹哨子，我能听见’。”

哨子的锈迹里卡着根细草，是当年王家村的狗尾巴草，现在已经变成了黄褐色，却依旧保持着蓬松的样子。陈砚想起《拾遗录》里的话：“万物有灵，草木记情”，大概就是说这些吧——玉米棒上的牙印、糖纸上的指纹、哨子里的狗尾巴草，都在替人记着那些没说出口的牵挂。

日记本最后一页的日期是1983年9月10日，周明考上大学的那天，上面只画了个太阳，太阳旁边有个小小的人影，举着根哨子，影子拉得很长很长，一直延伸到日记本的边缘，像是要走到纸外面去。

“他是想让王大叔看到。”林晚轻声说，“看到他考上大学了，看到他没忘承诺。”

陈砚把木匣盖好，放回床板底下，又把木板归位。风吹过塑料布，发出“哗啦啦”的声响，像谁在絮絮叨叨地说话。他走出知青点，回头望了一眼，土坯房在夕阳里像个驼背的老人，守着满屋子的回忆，不声不响。

远处的山坡上，王小丫正往这边走，手里提着个篮子，里面装着刚摘的野枣。“周老师的日记看完了吗？”她笑着喊，“我娘说，这枣子甜，让给周老师的木匣当祭品。”

陈砚点点头，看着王小丫把野枣一个个摆在木匣旁边，嘴里念叨着“我爹最疼你了，肯定想尝尝今年的新枣”，突然觉得心里沉甸甸的——那些被时光埋起来的故事，从来都不是真的消失了，它们藏在木匣里、哨子里、野枣的甜味里，只要有人记得，就永远活着。

《拾遗录》新的一页被风吹得掀开，上面写着：“村口的老槐树洞里，藏着小丫给周明的送别礼，是用红绳串着的玉米珠，她说‘像冰糖葫芦，能让你想起家’。”

风卷起地上的纸页，打着旋儿飞向天空，陈砚抬手去抓，却只抓到一把带着阳光温度的空气，里面混着野枣的甜香，还有王大叔旱烟的味道。