戏票“啪”地粘在铜镜上，与镜中女子的身影重叠。陈砚突然看见无数画面在镜中炸开：军官骑着马消失在巷口，沈玉霜攥着戏票在后台等到天明；日军进城那天，她把金步摇塞进墙缝，换上男装混出城；二十年后，她拄着拐杖回来，剧场早成了废墟，墙缝里的步摇锈成了废铁……

“原来她不是销声匿迹，是……”林晚的声音哽在喉咙里。

“是等成了枯骨。”陈砚轻轻摘下铜镜旁挂着的褪色帕子，上面绣着两只鸳鸯，一只的眼睛被泪水泡得发乌，“她每年封箱日都来这儿等，一等就是五十年，直到走不动路。”

戏票上的红点越渗越多，渐渐晕染开来。镜中女子的身影开始变得透明，她最后看了眼甲字一号的座位，水袖一落，唱腔又起，却是《游园惊梦》的调子：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

唱到“断井颓垣”四个字，身影彻底消散在戏台中央，只留下一缕若有若无的香魂，缠在陈砚手里的戏票上。

戏票慢慢冷却，上面的字迹淡得几乎看不见，只剩那个朱砂“霜”字，像滴凝固的血泪。

陈砚把戏票夹进《拾遗录》，转身时看见林晚在抹眼泪，递了块手帕过去：“她等了一辈子，总算有人知道她等过了。”

林晚吸了吸鼻子：“那金步摇呢？”

“《拾遗录》说，墙缝里的步摇早被小孩挖走换糖吃了。”陈砚望着戏台，声音很轻，“但她等的不是步摇，是那句‘我带你走’。”

剧场外的风突然大了，卷起地上的枯叶，像是有人在轻轻叹息。红绒幕布的破洞被风吹得忽张忽合，像只眼睛，慢慢闭上了。

走出老剧院时，暮色已经浸蓝了天际。巷口的路灯忽明忽暗，把两人的影子拉得又细又长。

林晚还在念叨着沈玉霜的结局，声音里带着挥不去的怅然：“等了五十年，连个念想都没留下……那金步摇怎么就被小孩挖走了呢？”