视察结束后的那个傍晚，龙峰钢厂招待所的餐厅里，周启明与厂领导的工作晚餐气氛热烈而务实。赵江河作为随行人员，安静地坐在一旁，心思却有些飘忽。白天与林晓薇的意外重逢，以及她那充满悔恨和窘迫的眼神，像一根细小的刺，扎在他的心头，并不疼痛，却无法忽视。

晚餐结束后，周启明回房间休息，准备次日一早返回省城。赵江河以“想再看看厂区夜景，找找过去的回忆”为由，婉拒了厂办人员安排的后续活动，独自一人走出了招待所。

龙峰市的夜晚，空气依旧带着淡淡的工业气息。他沿着记忆中的街道漫无目的地走着，不知不觉，竟走到了当年他和林晓薇常去的那家位于厂区边缘、味道地道但环境简陋的“老五烧烤”附近。烧烤摊的烟火气依旧，人声嘈杂。

就在他犹豫着是否要离开时，一个熟悉的身影出现在摊位的角落——林晓薇独自一人坐在一张小桌旁，桌上放着两瓶啤酒和几串烤好的肉串，她正低着头，默默地吃着，身影在昏黄的灯光下显得格外孤寂。

赵江河的脚步顿住了。他看到她抬手叫老板又加了一瓶酒，然后仰头灌了一大口，动作带着一种借酒浇愁的决绝。

鬼使神差地，他走了过去。

“一个人喝酒？”

林晓薇猛地抬起头，看到是他，眼中瞬间闪过惊慌、窘迫，随即又被一种破罐子破摔的凄然取代。“赵……赵科长？你怎么……还没走？”

“随便走走。”赵江河在她对面的塑料凳子上坐下，对老板说：“再加副碗筷，再来几瓶啤酒。”

林晓薇愣住了，呆呆地看着他。赵江河没有看她，自顾自地打开一瓶新上的啤酒，给自己倒了一杯，又给林晓薇见底的杯子满上。

“陪我喝点吧，”他举起杯，语气平静，听不出情绪，“算是……告别。”

“告别……”林晓薇喃喃地重复着这两个字，眼圈瞬间红了。她猛地端起杯子，和赵江河碰了一下，然后一饮而尽，辛辣的液体刺激得她咳嗽起来，眼泪也呛了出来。

酒局就在这种沉默而压抑的气氛中开始了。起初，两人都只是默默地喝酒，吃几口已经有些凉了的烤串。周围的喧嚣仿佛与他们隔绝，形成了一个小小的、充满往事和伤感的孤岛。

几杯酒下肚，林晓薇的话匣子终于打开了。酒精模糊了界限，也释放了她压抑已久的情绪。