在“3.7秒”这个冰冷的、无可辩驳的数字面前，被砸得粉碎！

灰飞烟灭！

事实，胜于雄辩！

这是最彻底的、最响亮的、最无法辩驳的终极打脸！

这一刻，全球失声。

NASA的演播室里，时间仿佛被冻结了。

“切断信号！快！切断它！”

副导播尖利嘶哑的吼声打破了死寂，他几乎是从椅子上弹起来的，扑向控制台。

导播早已在画面切换的瞬间，就面如死灰地切断了对外的直播。

但演播室内的摄像头，依旧忠实地记录下了这地狱般的一幕。

那位之前还意气风发、指点江山的NASA局长，约翰·布里格斯，像是被一瞬间抽走了全身的骨头，整个人深深地陷进了柔软的座椅里。

他的脊梁不再挺直，那份属于世界第一航天大国掌舵人的傲慢与自信，荡然无存。

他的眼睛死死地盯着监视器上那面飘扬的五星红旗，嘴巴无意识地张合着，喉结滚动，却发不出任何声音，像一条被扔上岸的鱼。

他手里的那杯咖啡，不知何时已经倾斜。

滚烫的液体无声地流淌出来，浸湿了他昂贵的西裤，冒起丝丝白汽。他却毫无察觉，任由那灼热的痛感传来，因为这点疼痛，远不及他心脏被撕裂的万分之一。

“我的上帝……”旁边的一位航天专家，一个头发花白的老头，颤抖着摘下了自己的眼镜，揉着眼睛，喃喃自语，“谁能告诉我，这不是真的？这是他们提前录好的动画，对不对？一定是这样！”

没人回答他。

因为所有人都知道，那不是。

“哐当……”

咖啡杯终于从布里格斯无力的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声沉闷的、预示着一个时代落幕的声响。

这声音像一个开关，让演播室内凝固的空气再次流动起来。

一名金发女助理快步上前，蹲下身想为布里格斯处理裤子上的污渍，嘴里焦急地喊着：“局长？您还好吗？您的腿烫伤了！”

布里格斯没有任何反应。

他依旧一动不动，双目失神，彻底失去了所有的神采。

他的世界观，他一生的骄傲，他所代表的那个旧航天时代的辉煌，阿波罗登月的荣光……

都在这短短的3.7秒内，被那座不讲道理的空中楼阁，被那行简单粗暴的白色字符，彻底击碎，碾成了齑粉。