她触碰了保温壶的把手。上面残留的情绪复杂而温暖——担忧，一种笨拙的想要照顾人的意愿，还有一丝小心翼翼的试探。

林薇知道，自己可能沦陷了。

然而，那种窥探的诱惑依然存在。尤其是当她感觉到顾衍情绪似乎特别低落，或者身上带着未散尽的紧绷感时，她总会忍不住想通过触碰去感知更多，想去了解他究竟背负着什么。

一次社区举办的邻里节活动，物业要求每户至少出一人参加。林薇硬着头皮去了，发现顾衍竟然也在，独自一人坐在最角落的阴影里，与周围的热闹格格不入，面前摆着一杯没动过的饮料。

有人玩游戏撞倒了桌子，饮料泼洒出来，弄湿了顾衍的袖口和放在桌上的手机。他猛地站起身，动作幅度有些大，脸色瞬间变得极其难看，那不是生气，而是一种近乎生理性的厌恶和紧张。

林薇立刻拿着纸巾过去。“快擦擦！”

她帮他擦拭手机上的水渍，手指不可避免地碰到了他的手指和手机外壳。

轰——！

比电梯那次的冲击更猛烈！无数混乱的画面和情绪碎片争先恐后地涌入她的大脑！

黑暗的仓库……闪烁的警灯……尖锐的争吵声……冰冷的金属触感……深入骨髓的恐惧……还有铺天盖地的、沉重的负罪感……一个女孩模糊的哭泣的脸……

以及一种决绝的、自我放逐的孤独。

“别碰我！”顾衍猛地抽回手，声音嘶哑，眼神里是她从未见过的惊怒和……恐慌。

林薇吓得后退一步，纸巾掉在地上。周围的人都看了过来。

顾衍胸口剧烈起伏着，他死死地盯着林薇，那眼神像是被看到了最不堪的伤口。几秒钟后，他猛地转身，几乎是逃离了现场。

林薇站在原地，脸色苍白，心脏狂跳。那些感知到的碎片让她震惊，也让她瞬间明白了许多。

那些恐惧，那份负罪感，那个女孩……或许就是他封闭自我的原因？他过去到底发生了什么？

她后悔了。不是后悔感知到了那些，而是后悔用这种方式，在他毫无防备的情况下，粗暴地触及了他最深的伤痛。她看到了他那一刻的狼狈和惊恐。

那天之后，顾衍明显在躲着她。即使偶遇，他也只是匆匆点头，不再有任何交流。

林薇很难过。她知道，自己可能搞砸了。她那该死的能力，不仅窥探了他的隐私，更可能伤害了他。

她决定道歉。她写了一封很长的信，没有提及任何关于能力的事情，只是为自己那天的唐突和行为不当道歉，表示尊重他的边界，希望不会给他造成困扰。她把信和一枚新买的、同样造型的袖扣（她偷偷量了原来那枚的尺寸）一起放在一个小盒子里，挂在了他的门把手上。

放下盒子的瞬间，她鬼使神差地用手指轻轻碰了碰他的房门。

传来的情绪不再是冰冷的恐惧或拒人千里的疏离。

而是混乱。懊悔。挣扎。一种渴望靠近又害怕带来伤害的极度矛盾。还有……一丝对她关切的微弱回应。

他没有真的讨厌她。

林薇稍微安心了一点，但内心的愧疚和想要真正帮助他的念头更强烈了。她不再试图用能力去探查，而是开始尝试用最笨拙也最真诚的方式去接近。

她不再“不小心”碰到他的东西，而是真正地去观察。他垃圾袋里扔掉的都是方便食品包装，她就会多做一份营养均衡的饭菜放在他门口；注意到他阳台上的绿萝有些蔫，会趁他不在时偷偷帮忙浇水；下雨天，会发一条只有两个字的短信：“带伞。”（她是从物业紧急联系卡上找到的他号码）

她只是在告诉他：我看到了你的孤独，我在这里，我没有离开，也没有害怕。

日子一天天过去。顾衍没有回应，但那些食物被取走了，绿萝恢复了生机，下雨天他的门口再也没有滴水的雨伞。

转折发生在一个雷雨交加的深夜。

狂风暴雨，电闪雷鸣。林薇被一声极其痛苦的、压抑的嘶吼惊醒。声音来自隔壁。

是顾衍！

她立刻下床冲出门，用力敲打1202的房门。

“顾衍！顾衍你怎么了？开门！”

里面只有混乱的撞击声和破碎声，还有男人陷入梦魇无法挣脱的痛苦喘息。

林薇心急如焚，想起那枚袖扣里的恐惧，想起邻里节上感知到的碎片。是创伤后应激障碍（PTSD）的 flash back（闪回）吗？在这样雷雨夜的刺激下？

她不知道哪来的勇气，大声喊道：“顾衍！醒醒！那是梦！只是梦！你现在很安全！你在家里！听得到我吗？我是林薇！你的邻居林薇！”

她的声音尖锐，几乎盖过了雷声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

门内的混乱声音渐渐停息了，只剩下粗重的喘息。

过了一会儿，门锁咔哒一声开了。

顾衍站在门内，脸色白得像纸，浑身被冷汗湿透，眼神空洞而涣散，仿佛还没有完全从噩梦中挣脱。他赤着脚，地上是一片被打碎的水杯碎片。

看到林薇的瞬间，他的瞳孔微微聚焦，沙哑地挤出三个字：“……对不起。”

他的状态糟糕透了，像一个被打碎后又勉强拼凑起来的琉璃娃娃，脆弱得不堪一击。

林薇的心疼得无以复加。她什么都没有问，只是轻声说：“没事了，都过去了。”

她小心翼翼地避开碎片，走进他的房间——这是她第一次进来。房间极其整洁，甚至可以说是空旷冷清，缺乏生活气息。她扶着他到客厅沙发坐下，给他倒了一杯温水。

顾衍没有拒绝，双手捧着水杯，指尖还在无法控制地轻微颤抖。

雷声再次炸响。

他猛地一颤，水杯差点脱手。

林薇几乎是下意识地，伸出手，轻轻覆盖在他冰冷颤抖的手背上。

没有动用能力，没有任何窥探的意图。只是一个简单的、温暖的、带着安慰意味的触碰。

她只是想告诉他，别怕，有人在。

顾衍的身体僵住了。他猛地抬头看向她，眼神里充满了惊愕、难以置信，以及一种深切的、几乎要将他淹没的渴望。

时间仿佛在这一刻静止。

林薇并没有感知到任何情绪洪流。相反，她自己的心跳声大得吓人。她忽然意识到，从什么时候开始，她触碰他时，首先想到的不再是感知他的情绪，而是……传递她自己的心意？

她想要抽回手，却被顾衍反手紧紧握住。

他的手掌很大，完全包裹住了她的手，冰冷而潮湿，却用力得指节发白，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。

他就这样握着她的手，很久很久。直到窗外的雷声渐渐远去，雨势渐小，他身体的颤抖也慢慢平息。

他没有解释刚才的噩梦，也没有追问她为什么不怕他这副样子。

林薇也没有问。

她只是安静地陪着他，任由他握着自己的手。那一刻，语言是多余的。某种更深刻的理解和连接，在无声中建立。

天快亮时，顾衍才松开手，声音依旧沙哑，却平静了许多：“谢谢。”

“嗯。”林薇点点头，“那我先回去了。你……再休息一下。”

她走到门口，身后传来他低沉的声音。

“那枚袖扣，”他说，“是我妹妹送我的最后一件礼物。”

林薇的脚步顿住了，心脏猛地一缩。

“她叫顾小雨。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“三年前，因为我的疏忽，她在一场……事故里去世了。”

林薇终于明白，那沉重的负罪感，那冰冷的恐惧，那固执的守护，那盆被精心照料的绿萝，究竟源于何处。

她没有回头，只是轻声说：“她一定很爱你这个哥哥。”

身后是长久的沉默。

从那天起，一切都不一样了。