收获的日子，是在一个天色青灰、晨风里已经带着明显凉意的清晨到来的。

第一片微黄的叶子打着旋儿从坡地边的老榆树上落下时，苏午正蹲在最早栽下去的那垄红薯地头，指尖小心翼翼地去抠垄边的湿土。

泥土湿润，带着夜露的凉意。

他的手指触到了什么，硬硬的，鼓鼓的，藏在土里。他呼吸一滞，放缓了动作，像对待易碎的珍宝，一点点拨开周围的泥土。

一颗，两颗，三颗……暗红色的、纺锤形的块茎，沾着新鲜的泥土，挨挨挤挤地暴露在渐渐亮起的天光下。

个头不算特别大，但圆润饱满，表皮光滑，带着一种充满生命力的沉甸甸的质感。

苏午的手有些抖。

他抓起一把土，搓掉块茎上多余的泥土，凑到眼前仔细看。是

真的！真的结出来了！不是梦里，不是空想，是实实在在从这片他们亲手开垦、侍弄的土地里长出来的粮食！

“午子哥！这边也挖出来了！”旁边传来石头兴奋到发颤的低呼。

“这边也是！好多！”

“我的天，这一窝得有多少斤？”

压抑的、又饱含着巨大喜悦的惊呼声在清晨的薄雾里此起彼伏。

农事科的人们几乎全扑在了这片最早的红薯地里，用最轻柔的动作，像从母亲怀里抱出新生儿一样，将一颗颗沉甸甸的果实从泥土中剥离出来。

泥土的腥气混合着红薯特有的、清甜的根茎气息，弥漫在空气里。

那是希望的味道，是活命的底气。

苏午缓缓站起身，手里还捧着那颗沾着泥的红薯，望向眼前这片被翻开的土地。

一垄，两垄……越来越多的红褐色块茎被挖出，堆放在铺开的草席上，像一座座小小的、坚实的山丘。

晨光照在上面，泛着温润的光泽。

他喉头哽得厉害，眼眶发热。

几个月前，这里还是荒草荆棘。

他们用最原始的工具，流着汗，忍着饿，一锄头一锄头地刨，一担土一担土地挑。

暴雨冲垮过田垄，毒辣的日头晒蔫过幼苗，虫害、病害……每一步都走得艰难。

可这些看似脆弱的藤蔓，却比他们想象的更加顽强，把根深深扎进土里，悄无声息地膨大、积蓄，直到今天，奉上这沉甸甸的回报。

“称！快称称！”苏午嘶哑着嗓子喊道，声音里带着他自己都没察觉的激动。

早已准备好的大秤被抬了过来。

一筐筐刚挖出的红薯被小心地倒进秤盘。秤杆高高翘起，又缓缓平衡。

“这一筐，五十八斤！”