李乃文把福字端端正正地举在面前，沉默了好几秒，然后缓缓说道：“我还以为这里面是个房产证呢！结果是个福字。”

他的语气里混合了失落、好笑和一种“早知道是这样”的认命。

他把福字举高了一点对着灯光看了看，慢悠悠地补了一句，“也行。福比房大。房能住一辈子，福能传一辈子。”

邓朝在人群里挺了挺胸，语气里的骄傲里还夹杂着一丝不太好意思承认的谦虚：

“那个字我是跟我女儿去少年宫学的。练了不少时间，确实写得还不太行——但祝福是真的。我写了好几张，这张是写废了最少遍的那一版。”

李乃文点了点头，把福字小心翼翼地放回盒子里，用手指轻轻拍了拍盒盖：“我记住了。福比房大。不过下次你要是能再带个房本来就更好了。哪怕是个假证，让我先高兴五分钟也行。”

邓朝整了整衣领，带着刚才送福字还没完全消退的那股自豪感，朝长桌走去。

他的目光在剩下那些大小不一的盒子里转了一圈，最后停在一个看起来很有分量的盒子上。

虽然这个礼物是全场第二大的，虽然前面有陈赤赤那根头发的前车之鉴，但邓朝还是选了这个。

他把盒子放在桌上，撕开封口，翻开盖子，然后整个人愣住了。

盒子里是球。整整一排球，从小到大，从老到新，每一个球面都带着各自时代的印记，皮革的纹理、缝线的走向、印花的设计，跨越了好几个十年。

十五届世界杯的官方用球，从1970年的“电视之星”到2026年的世界杯用球，每一颗都安安静静地躺在盒子里，像一部被压缩成球形展品的足球编年史。

其中有一颗球被放在了最显眼的位置，球面上印着金色的图案——2002年的“飞火流星”。

邓朝把它拿起来，翻到球底，看到上面有一个签名。他认出来了。

那是范至毅当年征战世界杯时，在那颗球上留下的记号。