凌晨四点，竹琳坐在长途大巴的最后一排，靠着车窗，看着外面漆黑的夜色。

她已经坐了六个小时的车，还有一个小时才能到目的地。

手机屏幕亮了一下，是白洛瑶发来的消息：“到了吗？”

“还有一个小时。”

“注意安全。到了发定位。”

“好。”

竹琳把手机揣进口袋，重新看向窗外。

车窗上映出她的脸——素颜，黑眼圈很重，嘴唇干裂，看起来比实际年龄老了五岁。

她想起三天前，自己还在顾霆深的别墅里当管家。

穿着熨帖的制服，戴着得体的微笑，把每一件事都安排得井井有条。

包括那些“安排”。

那时候她不觉得有什么不对。

或者说，她觉得不对，但说服自己“这是工作”“我只是执行者”“我没有伤害任何人”。

直到白洛瑶找到她。

“你帮他安排了几个？”

“什么？”

“女孩。你帮他安排了几个？”

竹琳张了张嘴，想说“我不知道”，但话到嘴边又咽了回去。

她知道。

她每一个都知道。

名字、日期、地点、事后怎么处理——全部都是她经手的。

“十一个。”她说。

白洛瑶看着她，没有愤怒，没有指责，只是很平静地说了一句：“你知道她们后来怎么样了吗？”

竹琳不知道。

她从来没有问过。

因为问了她就没法继续骗自己了。

现在她知道了。

李小雨。

一个二十三岁的女孩，被“安排”之后，从顾氏离职，回到老家，不敢告诉任何人发生了什么，每天晚上做噩梦，醒来的时候枕头是湿的。

竹琳闭上眼睛。

大巴颠簸了一下，她的头撞在车窗上，有点疼。

但她没有睁开眼睛。

因为她一闭上眼睛，脑海里就会浮现出那些名字。

十一个。

她亲手写下、亲手标注“已安排”的十一个名字。

---

五个小时后，竹琳站在一栋老旧居民楼下面。

她抬头看了一眼——六楼，窗户上贴着褪色的窗花纸，阳台上晾着几件衣服，风吹过来的时候，那些衣服像在跳舞。

她深吸一口气，走进楼道。

楼道里很暗，声控灯坏了，她摸着墙壁一层一层往上爬。

到了六楼，她站在603室门口，手指悬在门铃上方，犹豫了三秒。

然后按了下去。

门铃响了很久，没有人应。

竹琳又按了一次。

这次，门开了一条缝，露出一只眼睛。

那只眼睛看了她两秒，然后猛地关上了门。

“你走。”门里传来一个女人的声音，沙哑，带着颤抖，“我不认识你。”

“小文，”竹琳隔着门说，“是我。竹琳。”

“我说了不认识你！”

“你认识我。”竹琳的声音很平静，平静到连她自己都觉得陌生，“名单是你我一起整理的。你是‘待安排’那一栏的第一个。”

门里安静了。

安静了很久。

竹琳没有走，她靠着门框，慢慢滑坐到地上，从包里拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口。

等了大概十分钟，门又开了一条缝。

这次缝隙大了一些，能看到门里那个女人的脸——瘦，苍白，眼睛下面有很深的阴影，看起来像是很久没有睡过觉。

“你来干什么？”小文的声音不再颤抖了，取而代之的是一种疲惫的冷漠。

“来给你看一样东西。”

竹琳从包里拿出手机，点开方晚那篇文章，从门缝里递进去。

小文接过手机，低头看。

她看得很慢。

读到第三段的时候，她的手指开始发抖。

读到李小雨那段录音的文字整理稿时，她把手机还给了竹琳。

“我不想看。”

“你必须看。”竹琳没有接手机，而是看着她，“因为那个女孩站出来了。她说了。”

小文的眼睛红了，但她没有哭。

“她说了又怎样？顾霆深会坐牢吗？不会。他会找替罪羊，会花钱摆平，会继续过他的好日子。而我们——我们会被人肉，会被骂‘活该’，会被所有人指指点点。”

竹琳沉默了几秒。