饭后，大家短暂休息。客厅电视开着，在重播往年的春晚小品，但没人认真看，都在闲聊。

胡璃说起小时候过年的趣事：“我家每年除夕下午都要大扫除最后一遍，我负责擦窗户，总是越擦越花。”

“我家是贴春联。”乔雀说，“我爷爷写春联，我和弟弟负责贴。他总说我贴歪，但其实他自己写的字就是歪的。”

秦飒的父母在国外多年，她对春节的记忆更多来自爷爷奶奶：“奶奶会做一桌子菜，爷爷会给我讲老故事。后来他们不在了，春节就……淡了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

石研没说话，只是轻轻碰了碰秦飒的手。

夏星的记忆是另一种：“我家过年经常在观测站。爸妈煮速冻饺子，我们一边吃一边看数据。有次除夕夜正好捕捉到一次太阳耀斑，他们高兴得像中了彩票。”

竹琳的家庭则更传统：“医院过年也值班，但同事之间会轮流回家吃年夜饭。我家的年夜饭经常是分好几拨吃的——谁下班谁吃。”

凌鸢和沈清冰的家庭相对普通，但今年也因各种原因无法团聚。

苏墨月听着，心里有些感慨。这十个年轻人，各自带着不同的家庭印记，却在这个除夕，因为一个项目聚在一起，正在创造属于他们自己的新传统。

下午两点，年夜饭的准备工作进入高潮。蒸锅里的八宝饭开始飘香，红烧肉进入收汁阶段，鱼腌制完成等待清蒸，各种蔬菜切配整齐。

竹琳和夏星开始和面、拌馅，准备包晚上守岁时吃的饺子。这次馅料更丰富：除了茴香猪肉、韭菜鸡蛋，还加了白菜香菇、三鲜。

秦飒和石研被分配去布置餐桌——铺上红色桌布，摆上十套碗筷，每个座位前放一个小碟，倒上醋和香油。胡璃和乔雀准备果盘和糖果，凌鸢和沈清冰摆饮料和酒。

客厅里，邱枫调试好了投影仪和音响，准备晚上一边吃饭一边看春晚——虽然大家可能不会认真看，但作为背景音，是不可或缺的年味元素。

下午四点，天色开始暗了。雪还在下，窗外一片银白。古镇里，鞭炮声开始密集起来，远远近近，此起彼伏。

苏墨月站在厨房门口，看着客厅里忙碌的众人，忽然想起父亲的话。昨天父亲出院回家时对她说：“你现在带的这些孩子，很像我们当年做课题的时候——几个人挤在实验室，过年也不回家，泡面当年夜饭，但眼睛亮晶晶的。”

她当时问：“后悔吗？”

父亲笑了：“后悔什么？那是我们最投入的时光。”

现在她明白了。投入，不是因为苦，而是因为共同的追寻。就像粮仓里的那些弦，单独一根只是线，挂在一起才有了音乐。

五点半，年夜饭进入最后冲刺。蒸鱼出锅，淋上热油和酱油，滋滋作响。红烧肉装盘，油亮红润。八宝饭扣出，红枣莲子清晰可见。青菜爆炒，青翠欲滴。鸡汤盛出，金黄清澈。

最后是饺子——两大盘，胖乎乎圆滚滚，冒着热气。

“开饭！”苏墨月宣布。

十个人围坐桌旁。灯光调暖，电视里春晚前的特别节目开始播映，窗外鞭炮声阵阵。

苏墨月举起酒杯：“先说几句。这个项目开始的时候，我没想过会变成这样——不只是学术项目，更像……一次共同的时间旅行。谢谢你们每个人，带来了自己的专业、自己的视角、自己的故事。也谢谢粮仓，给了我们一个对话的场所。”

她顿了顿：“敬时间，敬记忆，敬此时此刻。”

“敬此时此刻。”众人举杯。

杯子轻轻相碰，清脆的声音混在窗外的鞭炮声里，成为这个除夕夜晚的第一个和音。

开始吃饭。每一道菜都得到称赞——竹琳的饺子馅鲜美，夏星的面皮筋道，苏墨月的红烧肉软烂，邱枫的鱼鲜嫩，胡璃乔雀的凉菜爽口，凌鸢沈清冰的果盘漂亮。

大家边吃边聊，话题天马行空：从松脂氧化的化学反应，跳到春晚哪个节目最值得期待；从古镇历史，跳到各自家乡的过年习俗；从数据建模，跳到明年项目的规划。

电视里的春晚正式开始，歌舞热闹，但没人认真看，只是当作背景声。偶尔有个小品笑点，大家跟着笑几声，然后又回到自己的谈话。

窗外，雪夜里的鞭炮声越来越密。古镇在辞旧迎新，用最传统的方式——声音、火光、团聚——标记时间的转换。

而在这个温暖的客厅里，十个人也在用自己的方式，标记着这个特殊的除夕。

年夜饭吃到八点多，大家帮忙收拾碗筷。然后围坐在客厅地毯上，泡上茶，摆上糖果瓜子，进入守岁环节。