她没有回宿舍补觉，而是去了生科楼。

竹琳的实验室里，培养箱规律地闪烁。竹琳正站在立体显微镜前，听到开门声抬起头，眼睛里有血丝，但神采奕奕。

“看到数据了。”她说，“32%的相关性……夏星，这可能是我们这一年来最重要的发现。”

“还只是初步。”夏星走到她身边，“需要更多验证，需要机制解释，需要排除混杂因素。”

小主，

“我知道。”竹琳点头，“但方向明确了。植物的年节律不只是地球环境响应，还受到宇宙节律的调制。虽然效应微弱，但它存在——这个事实本身就改变了我们理解生命时间感知的方式。”

她调出自己的数据分析：“我对比了实验室拟南芥和野生槐树的数据。拟南芥在恒温恒湿条件下，仍然显示出类似的响应模式，只是幅度更小。这说明这种效应至少部分是内源的，不是单纯的环境诱发现象。”

夏星看着那些图表：“王建国在信里说，‘此现象重复出现，非偶然’。他猜到了，但没有数据验证。”

“现在我们有数据了。”竹琳保存好所有文件，“论文结构要调整。原计划以植物生理机制为主，现在可能要更强调跨尺度相互作用的视角。”

她们讨论了半小时论文框架，然后竹琳忽然想起什么：“对了，胡璃和乔雀说，他们找到了更多古代物候记录。明代的地方志里有系统的植物物候观测，甚至有些记录和太阳黑子活动周期有模糊的对应。”

“古代人没有现代仪器，但他们观察到了？”夏星问。

“可能只是经验性观察，没有上升到理论。”竹琳调出胡璃发来的资料，“比如这本《农政全书》里的记载：‘太阳色赤之年，果木常早花早实，然质不佳。’‘太阳色赤’可能就是太阳活动剧烈的视觉表现。”

夏星仔细看那些文字：“古人的观察系统和我们不同，但他们在用自己的方式建立连接。我们现在用数据验证的，可能是他们早就注意到的现象。”

“时间的回响。”竹琳轻声说，“一代代观察者，用不同工具、不同语言、不同范式，记录着同一套自然规律。我们在做的，是翻译这些不同时代的记录，让它们对话。”

实验室的门被敲响，是竹琳的导师张教授。看见夏星也在，他点点头：“正好，都在。年度学术展示会的通知下来了，1月20号，研究生院礼堂。竹琳，你的冬至研究报上去了吗？”

“正在准备。”竹琳说。

“抓紧时间，截止日期是后天。”张教授看向夏星，“你的太阳数据分析，如果和植物研究有关联，可以考虑联合展示。跨学科研究现在很受重视。”

夏星点头：“我和竹琳正在整合数据，应该能做出一个有深度的展示。”

“好。”张教授走到培养箱前看了看，“另外，系里在考虑申请一个长期观测项目，监测校园生态系统的年周期变化。竹琳，你的植物数据可以作为核心部分。夏星，如果太阳活动的调制效应成立，也可以纳入观测框架。”

他简单交代了几句就离开了。实验室重归安静。

“长期观测项目……”竹琳若有所思，“如果申请下来，我们可以建立更系统的监测网络。不只是实验室样本，还有校园里的实际植株，结合气象数据、天文数据，做综合生态时间研究。”

“陈爷爷记录的老槐树可以作为一个长期观测点。”夏星说，“加上铁角蕨，还有其他他记录过的植物。让他的个人观察，转化为科学的长期监测。”