会议结束后，各代表离开。凌鸢和沈清冰站在窗前，看着校园里积雪在阳光下缓慢融化的景象。

“第三轮测试，”凌鸢说，“我们可以开放更多自定义选项。让项目组可以自己设计叙事层的结构、字段、展示方式。”

沈清冰点头：“就像根系——主干相同，但分叉的方式、深浅、方向，都由每棵植物自己决定。”

窗外的阳光很强，照在积雪上反射的光有些刺眼。十一月十五日，冬天的第一个晴日，一切都显得清晰、锐利、充满可能。

下午两点半，美术学院的地下室里，秦飒收到了研究生推免的正式录取通知。

小主，

邮件到达时，她正和石研一起调试那个模拟四季光线的LED系统。手机的震动声在地下室里显得格外清晰。

秦飒点开邮件，读了第一行，然后沉默了几秒。

“过了？”石研问，声音很平静。

“过了。”秦飒说，把手机屏幕转向她。

石研看了一眼，点点头，然后继续调整色温旋钮。“我就说会过。”

地下室安静下来。只有LED系统发出的轻微电流声，和远处偶尔传来的水管的滴水声。

秦飒放下手机，走到装置前。那段槐树枝在模拟的冬日光线下显得格外沧桑——树皮剥落处的木质暴露在空气中，已经因为湿度变化而微微翘起。附着在上面的苔藓，在连续一周的低光照下，颜色变得更深，生长几乎停滞，但还活着。

“如果继续读研，”她轻声说，像是在对装置说话，“这个项目可以持续三年。三年后，它会变成什么样子？”

石研走到她身边：“木头会继续风化，铁会继续生锈，苔藓会根据每年的季节变化调整生长节奏。三年后，它可能已经不是我们最初设计的样子，但会更好——因为那是时间参与创作后的结果。”

秦飒转头看她：“你的结果呢？还没出来？”

“明天。”石研说，“‘跨媒介艺术记录’方向的结果明天公布。”

“你也会过的。”

“为什么这么确定？”

“因为，”秦飒看向相机——那台已经记录了这个地下室两百多天的相机，“你的眼睛已经学会了如何看见时间。这种能力，比任何技术都珍贵。”

下午的阳光从高窗斜射进来，在地下室地面上投下一个明亮的光斑。光斑随着太阳的移动而缓慢移动，像是一个沉默的计时器。

石研举起相机，拍下了这一刻——秦飒站在装置前，冬日的光线勾勒出她的轮廓，装置在背景中静静存在，像是已经在时间里扎根了很久。

咔嚓。快门声在地下室里回响，像是在这个冬日晴日，轻轻合上了一章的结尾，又轻轻翻开了下一章。