钥匙插入锁孔时发出“咔哒”一声轻响，铁门被推开，一股凉意伴随着陈旧的气息扑面而来，混合着松木和颜料的味道。

扑面而来。林叙白侧身让黄媛媛先进去，阳光透过门缝照进室内，灰尘在光束中缓缓浮动。

黄媛媛微微蹙眉“你怎么会有这里的钥匙？”

林叙白回头冲她眨了眨眼，嘴角扬起一抹狡黠的笑“既然是秘密基地，那必然会有很多秘密啦。”

黄媛媛没有进一步向前，而是离林叙白又近了一步，眼睛直勾勾的盯着他“我觉得你也有很多秘密，不是吗？”

林叙白的动作顿了一下，背影在门框的阴影中显得格外僵硬。但很快，他又恢复了那副嬉皮笑脸的模样，转身看向黄媛媛“姐姐对我很感兴趣嘛？”他的语气轻佻，眼神却闪烁不定，“以后你会知道的。”

黄媛媛没有继续理会林叙白的话，直接踏入室内，眼前是一个宽敞的空间。阳光从高处的几扇小窗斜射进来，在地板上投下斑驳的光影。墙边堆放着几幅盖着白布的油画，角落里摆着一张简易的木桌，上面散落着颜料管和画笔。

“这里是学校以前的画室，后来废弃了。”林叙白的声音在身后响起，带着一丝怀念，“我大一的时候发现了这里，就……偷偷拿来当画室了。”

“你经常来这里？”黄媛媛状似随意地问道，指尖轻轻划过桌面，沾上一层薄薄的灰尘。

林叙白走到画架前，轻轻抚过画布边缘“嗯，每当我不开心的时候，想一个人待着的时候。不过我已经好几天都没有来这里了。”

黄媛媛的目光落在那幅未完成的画上——深蓝色的背景像是夜晚的海面，中央有一道模糊的人影，仿佛正在沉入海底。

“这幅画……”她轻声开口。

林叙白的手指在画布上停顿了一下，声音忽然低了几分“还没想好怎么完成。”

阳光透过高处的窗户洒进来，将他的侧脸镀上一层柔和的金色。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，眼神专注得近乎虔诚，仿佛整个世界只剩下他和那幅画。

黄媛媛突然意识到，此刻的林叙白与平时判若两人——那种阳光开朗的气质消失了，取而代之的是一种近乎忧郁的沉静。他的手指无意识地摩挲着画布边缘，指节因用力而微微发白。

“姐姐觉得艺术是什么？”他突然开口，声音轻得像是在自言自语。

黄媛媛微微一怔，思考片刻后回答“一种表达方式？”

林叙白转过头，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明“对我来说，艺术是……一种救赎。”他顿了顿，嘴角扬起一个苦涩的笑容“当语言无法表达的时候，画笔可以。”

房间陷入短暂的沉默，只有窗外树叶的沙沙声隐约传来。黄媛媛的目光扫过墙上的素描，突然在一张泛黄的纸片上停住了——那是一个小男孩的画像，眼神忧郁，与现在的林叙白有几分神似。

“那是你小时候？”她指了指那张画。

林叙白的表情瞬间凝固，手指无意识地攥紧了画架边缘。阳光在他脸上投下斑驳的光影，将他的表情切割得支离破碎。

“嗯。”他最终只是轻轻应了一声，声音低得几乎听不见。

黄媛媛敏锐地察觉到了他的异常，但没有追问。她走到窗边，透过积满灰尘的玻璃看向外面的校园。从这个角度，可以看到远处的图书馆和主教学楼，阳光在玻璃幕墙上折射出耀眼的光芒。

“这里视野很好。”她轻声说道。

林叙白走到她身边，肩膀几乎要碰到她的手臂“是啊，我经常坐在这里看日落。”

他的声音依旧很平淡，目光也始终没有看向窗外，而是停留在她的侧脸上。

“林叙白。”黄媛媛注视着窗外的阳光，轻声唤道。

他转过身，仍然注视着黄媛媛，嘴角扬起一个熟悉的笑容“姐姐，我在。”那一瞬间，忧郁的少年消失了，好像又变回了那个阳光开朗的林叙白。

“没什么。”黄媛媛摇摇头，“只是觉得……你的画很美。”

林叙白的眼睛亮了起来，像是被点燃的琥珀“真的吗？姐姐