轩辕澈伸手将他扶起来，按了按他的肩膀，没再说什么。小福子擦了一把脸，退出了书房，门在他身后合拢时发出的声音很轻，像一页书被翻了过去。

司徒大人从侧门走了进来。他换了一身干净的官袍，下巴上的胡茬刮过了，可眼窝还是陷着的，像是夜里没怎么合眼。他走到轩辕澈面前站定，深深一揖，脊背弯下去时那根线绷得很紧：“太子殿下，老臣……”

轩辕澈伸手托住了他的肘弯：“司徒大人，过去的事不必再提了。您现在要做的是把这些日子以来黑衣人对您说过的每一句话，都录进这枚玉简中。”他取出一枚透明的玉简递到司徒手中，“越详细越好。本太子要从那些话里找出他的身份。”

司徒大人接过玉简，拇指在冰凉的玉面上按了按，然后合上眼，将仙力缓缓注入。玉简亮起淡金色的光芒，把他脑海中那些被反复压制的记忆一点一点地吸了进去。他的眉头皱得越来越紧，额头上的青筋微微凸起——回忆那些被控制的时刻，像把旧伤重新掀开来再摸一遍，每一道轮廓都带着钝痛。

血薇靠在书案边看着他，没有出声。她的视线在司徒大人紧皱的眉心和微微发抖的手指之间移动了一下，然后她开口，声音比往常低了半寸：“司徒大人，不急。慢慢来。”

司徒大人睁开眼看了她一眼，那道目光里有层薄薄的水光，他没有开口，只是点了点头，重新闭上眼睛，将残存的记忆也一并送入了玉简。

半个多时辰后，司徒大人将玉简递回给轩辕澈。他的指尖比方才更凉了，像有什么东西把温度从他身体里抽走了一些。

轩辕澈接过玉简，将人道之力探入其中。那道声音涌入他的识海——低沉，沙哑，尾音带着一线金属刮擦的残余，像旧刀片在粗糙的石面上拖过。他闭上眼睛，一字一句地听，把每一个音节的升降、每一处停顿的时长、每一个气息的转折都拆开放进脑海里反复比对。

这个声音，他听过。

不是在人界的朝堂上，而是在某一次更远、更早的场合里。那个场合让他很难立刻把它和某张面孔对起来，但这道嗓音的纹理已经嵌进他的听觉记忆里了，像一块被放在角落里的旧木板，他知道它就在那儿，只是暂时还没能转身看清。

他将玉简递给血薇：“你听听。”