——有些东西，他们可以偷走。

有些东西，早已刻进骨头里。

灰尘像死灰般悬浮在空气中，林深一脚踏进晚晴工作室，脚底碾碎图纸的“沙沙”声，让他太阳穴猛地一跳。

不是霉味，也不是布料腐烂的气息——是电流烧焦后残留的金属腥气，混着一丝极淡的、不属于这里的烟草味。

他下意识屏住呼吸，喉管收缩，仿佛那气味带着倒刺。

视觉还没适应昏黄灯光，指尖已先一步触到一张散落的设计稿。

纸面翘起的边缘划过指腹，细微刺痛传来，像被谁用绣花针轻轻扎了一下。

他心头一震：这感觉……太熟了。

十六岁那年，他在老街巷口替人修电路，手背被裸露铜线电击，就是这种神经末梢突然炸开又迅速麻痹的麻痒感。

那时他第一次听见脑子里响起“嗡”的一声，像手机信号满格时的震动。

而现在，那种声音又来了。

“沙……”

很轻，几乎被心跳盖过，但从地板缝隙里渗出来，顺着鞋底爬上来——是某种微弱的数据流残响？

还是他的错觉？

他没时间细想。

“不……”门口传来呜咽，破碎得像玻璃裂开。

林深猛地回头。

苏晚站在门框阴影里，脸色惨白，双手死死捂嘴，眼眶红得要滴出血来。

她整个人都在抖，像风中一张随时会撕碎的纸。

他冲过去抱住她。

体温不对。

她的皮肤冷得反常，指尖冰凉贴在他颈侧，激起一阵战栗。

他把她往怀里按了按，掌心压住她后背肩胛骨的位置——那里肌肉绷得像拉满的弓弦。

“别怕。”他说，声音低得只有她能听见，“我在。”

话出口的瞬间，脑内那股“嗡鸣”忽然清晰了一瞬。

不是语言，不是画面。

是一串像素化的记忆闪回：某个深夜，他靠在工作室沙发打盹，苏晚低头画图，台灯照着她睫毛在纸上的影子。

他半梦半醒间，手指无意识滑过笔记本触控板，嘴里嘟囔：“加密……三秒同步一次……水印嵌进底层像素流……”

那是他喝醉后，用异能“数据共感”随手设下的自动程序。

当时只当是胡闹，没想到真留了后手。

但现在想这些干什么？他甩了头，把杂念压下去。

“哥！”林浅的声音像刀劈开迷雾，“监控！有人动过主机！”

她蹲在角落，屏幕蓝光映在脸上，手指飞快敲击。

几段画面跳出：凌晨三点十七分，黑影撬门而入，动作干净利落，直奔工作台，拔线、抱机、撤离，全程不到五分钟。

“暂停！”林浅低喝。

画面定格在那人转身出门的一瞬。右肩微沉，走路略跛。