空气里弥漫着草酸、铜锈与焊料的混合气味，沉静而古老。

三个时辰后，镜钮终于复原。

林深直起腰，后颈沁出细密的汗珠，顺着脊背滑下，衣衫贴在皮肤上，微凉黏腻。

他拿起鬃毛刷，沾着稀释的草酸轻轻扫过镜背。

刷毛刮过铜锈的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。

黄师傅突然站了起来，竹椅在地上划出刺耳的声响。

“等等——”他的手指几乎要戳到镜面，“这纹路……”

被酸液洗去浮锈的镜背，隐约浮出两道鱼形轮廓，铜锈剥落处，冷光与暖色交织，仿佛沉睡的鳞片正缓缓苏醒。

林深又换了软毛刷，蘸着核桃油打圈擦拭。

油香淡淡升起，温润如脂。

当最后一层油光渗进铜纹时，两条首尾相衔的鲤鱼彻底显形，鱼鳍上的鳞纹细若发丝，连鱼眼处那点凸起的铜粒都分毫不差——指尖轻触，能感受到那微小的凸起，像时间凝固的泪珠。

“万历十八年，工部造办处给慈宁宫铸的‘双鱼承露镜’。”林深用软布裹住铜镜，声音轻得像怕惊醒什么，“当年李守拙为了赶工，镜钮焊错了位置，导致应力不均。后来宫里嫌晦气，就赏给了司礼监的陈公公。陈公公怕担责，让人用杂铜补了裂痕，这才把原本的双鱼纹盖住了。”

黄师傅的手在发抖。

他从裤兜摸出白手套戴上，接过铜镜时像捧着易碎的月光。

镜背的双鱼在晨光里泛着暖黄的光，连铜锈都带着岁月沉淀的温润——哪像件残破百年的古物，倒像是刚从铸炉里取出，还带着匠人的体温。

“这镜子……”黄师傅喉结滚动，“好像刚从明朝走出来。”

与此同时，三公里外的《古玩天地》杂志社。

沈昭刚拆完最后一个快递，牛皮纸包装里的铜镜便让她拧起了眉。

封条上的“林深修复”四个大字刺得她眼睛疼——这不是林深的字迹，她太熟悉了，他写“淮”字时最后一笔总要往下勾半寸。

指尖敲了敲镜面，玻璃的脆响让她瞳孔微缩——不对，真正的古铜镜是青铜铸造，敲击声该是沉钝的嗡鸣。

小主，

紫外灯亮起的瞬间，镜面泛出幽蓝的光，那是现代树脂的荧光反应，像深海中不祥的磷火。

她扯下白手套，动作干脆利落，把铜镜装进证物袋。

“仿得倒像。但铜锈是用氨水和硫酸铜泡的，颜色太艳。林深修复的东西，锈色都是慢慢养出来的，跟长在铜胎上似的。”

市博物馆的展厅里，林深站在玻璃展柜前，看着自己的名字挂在“明代双鱼承露镜修复”的标签下。

参观的人群里突然传来一声惊呼，他转头望去，只见穿藏青唐装的老者正扶着展柜玻璃，眼眶通红。