李泰研墨铺纸，选了支小楷笔，蘸饱墨，在纸上端端正正写了个“人”字。“从最简单的开始，”他把笔递过去，“试试？”

库拉学他的样子握笔，手指却僵硬得像握匕首。笔尖落下，第一个“人”字歪扭得像醉汉，墨团糊成一滩。她盯着那团墨迹，眉头蹙起，嘴角也抿紧了——那是她任务失败时常有的表情。

“手腕放松，手指使巧劲，”李泰伸手虚虚托住她的腕子，“对，就这样……慢慢来。”

她第二次落笔，字迹虽生涩，却已能看出骨架。渐渐地，她低下头，一笔一画写得专注，神情竟像是潜伏时调整呼吸频率，全身心都凝在笔尖那一点墨色里。

李泰在一旁静静看着。阳光斜穿过廊柱，在她低垂的睫毛上筛出细碎金粉，鼻尖随着呼吸微微翕动，侧脸线条柔软得不像话。他心里那片荒了许久的田地，忽然像是被春风蹭了一下，悄无声息地钻出点绿意。

库拉写着写着忽然停笔，抬头看他：“你的名字——‘李泰’，怎么写？”

李泰一怔，接过笔，在纸上缓缓写下“李泰”二字。伤势未愈，笔力有些发飘，结构却仍端正。“这是我的名字。”他指尖轻点墨迹。

库拉伸出食指，悬在字迹上方虚虚描摹，像要把每一笔的起承转合都刻进记忆里。描完，她抬起眼，一字一字地念：“李、泰。”

声音里还带着生涩的顿挫，却像碎冰撞在碗沿，清凌凌地敲在他心口上。

李泰嘴角弯起来：“对，李泰。”他又写下“库拉”二字，“这是你的。”

库拉盯着那两个字，眼神像隔着冰层看燃烧的火。沉默半晌，她忽然提起笔，在“库拉”旁边歪歪扭扭地写下“李泰”。两个名字紧挨着，一个如松间明月，一个似雪地爪印，未干的墨迹在夕阳下泛着湿润的光。

她看着并排的名字，嘴角极轻地扬了一下——不是任务完成的机械弧度，而是真正从眼底漾开的、生涩却真实的微笑。冰蓝的眸子里像是终于裂开缝隙，春水汩汩涌出。