林风接过来，拿起勺子。糊糊入口，依旧是那股难以形容的味道，但至少是温热的，而且能吃到实在的淀粉感，甚至偶尔有一两粒碎肉，提供了微不足道却珍贵的脂肪香气。馒头掰开，里面热气腾腾，口感松软，不再是之前那种能划伤食道的硬疙瘩。

他安静地吃着，不像其他人那样狼吞虎咽，也不像之前那样难以下咽。只是细嚼慢咽，仿佛在品尝着什么。

放风的时候，阳光难得的好。

刀疤亦步亦趋地跟在林风身后，像个最忠诚的护卫。有人凑过来，谄媚地给刀疤递上一根皱巴巴的“红梅”烟。刀疤接过来，却先仔细看了看烟丝有没有受潮，然后双手捧着，恭敬地递到靠着墙根晒太阳的林风面前：“风哥，来一根解解闷？”

见林风没什么表示，他又立刻麻利地掏出火柴，“嗤”一声划燃，用手拢着火焰，凑到林风面前。

林风通常只是懒洋洋地接过来，很少真的去抽，就那么随意地夹在修长的手指间，看着青白色的烟雾袅袅升起，慢慢燃尽。刀疤就站在旁边半步远的地方，自己也不抽，只是看着那燃着的烟头，仿佛能从中汲取到什么力量。

甚至，不知道刀疤通过什么隐秘的渠道，弄来了几条颜色素净但明显是新的毛巾、一块印着“力士”logo的香皂、还有一瓶最常见的大宝SOD蜜。东西不贵，但在看守所里，这简直是顶级奢侈品。

他把这些东西用一个干净的塑料袋包好，整整齐齐地码放在林风床头那个他自己用塑料饭盒改造的小筐里，低眉顺眼地说：“风哥，讲究点，身上舒坦，心里也舒坦。”

林风没拒绝。

晚上洗漱时间，他用热水兑着凉水，细细地用那力士香皂搓出泡沫，洗脸，擦身。那股淡淡的、馥郁的香气在充满汗臭、脚臭和霉味的监室里弥漫开来，显得格外突兀又好闻。

其他犯人偷偷看着，眼神复杂，有羡慕，有嫉妒，但更多的是敬畏和难以理解。没人敢说什么，也没人敢凑过去借光用一点。刀疤像个最警惕的守财奴，守着他的“宝库”，谁多看一眼都得瞪回去。

林风享受着这由金钱和恐惧换来的、有限的舒适。热水擦洗掉黏腻的汗渍，皮肤上留下香皂的余味和保湿霜的滋润感，这在维持基本尊严和身体健康上太重要了。这一切，都源于那个汇到刀疤账户上的数字，而那个数字，来自于监室外那些无声无息、却能精准找到他妻子并威慑其行为的“陌生人”。