“可是……没有王工，我一个人怎么调参数啊？”她吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，“他走了，谁教我认XRD图谱？谁帮我洗沾电解液的手套？”

林琴从口袋里掏出个小本子，翻到夹着干桂花的那页——是周敏老师送的。

“还记得周老师说的话吗？”她指着本子上林溪画的氢飞行器，“‘林家的孩子，喝的是茶马古道的风’。风会停，但走路的人不会停。”

她翻开本子下一页，是团队成员的签名：小李的“AI算法随时待命”，老张的“戒烟成功，专为你调设备”，还有王磊的“参数已备份，随时呼叫”——虽然字迹不同，却都朝着同一个方向。

“王工把‘根’留给我们了。”林琴指着便签纸上的U盘密码，“他的经验、他的参数、他对你的信任，都在这里。”

而我们……”她望向窗外，研发中心还有几扇窗户亮着灯，“还有小李、老张，还有整个团队。他们会帮你接住王工的担子，就像你当初接住我们的担子一样。”

林溪低头看着手里的便签纸，眼泪还在掉，却慢慢止住了抽泣。

她想起王磊教她调参数时说过的话：“催化剂就像种子，得经得住反复试错才能发芽。”

原来成长也是这样，不是永远有人陪着，是要学会在风雨里自己站稳。

她抹了把脸，把便签纸小心折好放进工装裤口袋——那里还留着王磊上次帮她缝补时打的结。

然后她走到书桌前，拿起那个没搭完的乐高电解槽模型，把螺丝刀重新插回凹槽。

“林董，”她转过身，眼睛还红着，却亮得像星子，“王工说密码是我生日，那我现在就试试能不能打开他的U盘。”

林琴笑了，眼眶有点发热。

她知道，这个12岁的女孩正在经历人生第一次“失去”，但也在这一刻，真正学会了什么是“承担”。

窗外，夜风吹过研发中心楼下的梧桐树，叶子沙沙作响。

那些叶子落了又长，像极了林氏团队的传承——有人离开，有人留下，但根，永远扎在这片土地上。

而林溪的眼泪，终将成为滋养这片土地的——

第一场春雨。