清晨七点，林琴站在书房落地窗前，指尖捏着半凉的豆浆杯。

窗外梧桐叶上的露珠正往下坠，砸在青石板上溅起细小的水花。

她望着楼下庭院里那株祖父手植的桂花树，枝桠间已冒出米白的花苞——距离上一场庆功宴，不过二十四小时。

“琴总，有您的信。”

秘书小周的声音从门外传来。

林琴转身，看见他捧着个牛皮纸信封，指尖压着封口，神情比平时更郑重。

“放桌上。”她走过去，余光瞥见信封上的火漆印——是一枚鎏金的“国”字徽章，边缘还沾着细碎的蜡屑。

小周没走，欲言又止：“送信的人……没留姓名。

只说‘重要，务必亲手交给林董’。”

林琴的手指顿了顿。

她拆开信封，里面只有一张素白信笺，字迹是标准的仿宋，却带着股熟悉的沉稳：“明晚八点，西郊7号院。有事相商，勿失约。”

没有称呼，没有落款，连地址都模糊得像句暗语。

她捏着信笺，指节微微发白。

西郊7号院——那是三年前国家战略物资储备库的旧址，后来改建成非公开的会议中心，只有极少数人知道入口。

“查到了吗？”她抬头，声音比平时低了半度。

小周摇头：“送信的是辆黑色轿车，车牌号被遮挡了。

保安只看见开车的是个穿中山装的老人，没看清脸。”

林琴走到书架前，指尖划过一排旧文件。

最深处有本泛黄的相册，夹着张合影——她和陈主任站在储备库前，身后是“国家物流骨干网”的规划图。

照片背面，陈主任的手写批注还清晰：“若有变数，7号院见。”