黑色红旗轿车的皮革内饰泛着冷光，混着车外飘进的松针清香。

林琴攥着平板的手不自觉收紧。

副驾驶的林振辉瞥了她一眼：“别紧张，陈主任是出了名的务实派。”

车停在一处爬满常春藤的院落前。

铁门无声滑开时，林琴闻到了熟悉的消毒水味——和医院走廊、实验室里的一样。

这种味道总让她想起祖父临终前的病房，心跳突然快了半拍。

“到了。”司机下车拉开后门。

林琴踩着青石板往里走，鞋跟叩在石缝里的声响被放大。

转过影壁，灰色小楼的轮廓在树影里浮现，窗户都拉着遮光帘，像某种蛰伏的巨兽。

保密室的门“咔嗒”一声开了。

陈主任坐在长桌尽头，藏青夹克的袖口磨得起了毛边。

他没有起身，只是抬眼：“林董，林总，请坐。”

声音像浸过泉水的棉线，软却有分量。

林琴落座时，指尖触到椅面的凉意。

桌上只摆了三杯温水，杯壁凝着细密的水珠。

她把平板搁在膝头，屏幕亮着林氏航空的最新航线图，指尖无意识摩挲着边框。

“知道你们刚经历硬仗。”陈主任开口，目光扫过林琴膝头的平板。

“从史密斯围剿到首航成功，再到新枢纽落地……”