“张主管，清单核对。”调度员举着PDA跑过来，电子屏的提示音“滴滴”响。

张建军点头，把混着榴莲壳的生鲜箱往传送带推。

金属传送带发出刺耳的摩擦声，像在磨他的良心。

他瞥了眼监控屏，林琴的脸在画面里一闪而过，他赶紧别过脸。

联盟数据中心，李阳的耳机里流出刺啦刺啦的电流。

屏幕上“蜂鸟中枢”的温度曲线正被手动拉平，他想起母亲昨天的电话：“阳阳，透析费还差……”

“李工，调慢传感器。”史密斯的声音从电流里钻出来，“就说校准，拖半小时。”

李阳的手指在键盘上发抖。

他刚想删记录，屏幕弹出林墨的消息：“哥，温度数据异常，你在机房吗？”

后颈的汗顺着衣领往下淌，他想起林琴上次拍他后背：“小李，系统要是出问题，我第一个找你。”

调度中心，王雪的指甲掐进掌心。

她怀里抱着调包的疫苗箱，箱底还沾着儿子幼儿园的贴纸——那小子今早说：“妈妈，我要吃你带的糖丸。”

“王姐，清单再核对一遍。”新人小吴凑过来，语音里带着睡意。

王雪把疫苗箱塞进冷链车，扯出职业微笑：“小吴，以后多学着点。”

转身时，她瞥见监控里林琴的身影，心跳漏了一拍。

傍晚，林琴在指挥中心盯着倒计时屏。

大屏上“首航准备完成”的绿灯刺眼，她的指尖无意识抠着桌角，后颈发凉。

“爸，陈默在燃油舱待了十七分钟。”林振辉递来平板，监控里陈默的工装袖口沾着油渍，“他平时只查五分钟。”

林琴的手指叩了叩桌面，声音发紧：“查他的通话记录。”

林墨抱着笔记本冲进来，刘海被汗浸湿：“妈妈！李阳改了温度数据！他说‘校准’，但日志里没有审批！”