晚餐时分，林家餐厅飘着红烧带鱼的香气。

林振辉揉着发胀的太阳穴，还在为半导体项目的特种气体运输问题发愁——那些娇贵得像公主一样的超高纯度气体，稍有不慎就会变质，运输成本高得吓人。

林航正专心致志地搭建着他的乐高物流中心，突然抬头问：爸爸，你今天皱眉头的次数比昨天多三次。

林琴盛汤的手微微一顿，与丈夫交换了个眼神。

这孩子对数字的敏感总是出乎意料。

爸爸在想办法运送一些特别娇气的东西。林振辉尽量用孩子能理解的语言解释，就像你最爱吃的冰淇淋，稍微热一点就会化掉。

林航眨巴着眼睛，小手无意识地摆弄着一个乐高冷藏车：就像我们幼儿园送来的鲜奶？每天都要用带空调的车车，还有小冰袋陪着。

比那个还要娇气。林琴接过话，这些东西害怕摇晃，害怕温度变化，连见到太多的阳光都会生气。

林航突然跳下椅子，跑到他的乐高模型前：那为什么不给它们造个特别的家？就像我给易碎品设计的温柔通道

他指的是上个月在物流中心实施的改进方案——为易碎品专门设置了缓冲轨道和恒温区域。

什么样的家？林振辉来了兴趣。

林航兴奋地比划着：首先要有睡觉区，让它们安安静静待着；然后要有散步道，慢慢地走；还要有守护员，一直看着它们会不会难受。

他翻出几张画满彩色线条的图纸：看！这是我给鲜奶设计的路线——从这里到那里，温度不变，不会颠簸，还有摄像头一直看着。