他站起身，没有像往常一样等待咨询时间结束。走到门口时，他停下脚步，没有回头。

“下次咨询，我们可以聊聊牢笼。您的，和我的。”

门轻轻关上。

诊疗室里只剩下徐丽一个人。夕阳已经完全沉下去，房间陷入半明半暗的暧昧光线。她坐在椅子上，很久没有动。

笔记本摊开在桌上，最新一页只写了一行字：“反向移情？还是……”

后面的部分空着。笔滚落到桌边，她也没有去捡。

窗外的城市华灯初上。无数个窗口亮起温暖的光，每个窗口里都有故事，有秘密，有说不出口的孤独。

徐丽忽然想起乔卫东第一次来时说的话——“我觉得我不是花心，我只是在进行一场大规模的‘分散投资’实验。”

现在她明白了。那不是玩笑，也不是纯粹的防御。那是一个极度清醒的人，在意识到情感世界的不可控和易受伤本质后，为自己设计的生存策略。

荒诞，但逻辑自洽。

危险，但充满诱惑力。

她缓缓起身，走到窗边。玻璃上倒映出自己的脸——专业、冷静、一丝不苟。但倒影的眼睛深处，有什么东西正在松动。

手机震动，收到一条信息。是乔卫东发来的，只有一句话：

「刚才的话过了界。抱歉。」

徐丽盯着这条信息，看了很久。

然后她回复：「没有过界。只是镜子擦得太亮了。」

点击发送的瞬间，她感到一阵轻微的颤栗。那是一种跨越了某种边界的感觉——医患的边界，专业的边界，安全的边界。

但奇怪的是，她没有感到恐慌。

反而有一种……终于呼吸到新鲜空气的感觉。

诊疗室彻底暗下来了。徐丽没有开灯，就这样站在黑暗里，看着窗外流动的城市光影。

某个角落的酒吧里，江莱可能正在喝今晚的第一杯酒。

长乐路的某个房间，彭佳禾可能正盯着那张名片发呆。

而乔卫东——他现在在哪里？在筹划下一场“投资”，还是在某个地方，独自面对他自己的牢笼？

徐丽不知道。

但她知道，下一次咨询，一切都会不同。

镜子里套着镜子的游戏，进入了新的回合。

而这一次，她不确定自己是想继续做个冷静的观察者，还是……愿意走进镜中。