书房内重归寂静，只剩下烛火燃烧时细微的噼啪声，以及窗外偶尔传来的、更复悠长而空洞的梆子声。

柳如烟带着怨恨离去，空气中似乎还残留着她身上那甜腻的熏香气息，此刻却只让时清屿感到一阵反胃。

他独自坐在轮椅上，疲惫地闭上眼，柳如烟那充满委屈与控诉的脸，与脑海中另一张模糊却温柔的面容渐渐重叠……

那是三年前的春日，皇家围场。他正值年少意气，策马奔腾，箭无虚发，是京城最耀眼的靖王殿下。

柳如烟那时还是吏部尚书家不谙世事的千金，在一次马匹受惊的意外中，他出手相救。

她跌落在他的马前，仰起那张梨花带雨、我见犹怜的脸，眼中满是惊惧与依赖。那一刻，英雄救美的满足感，以及她眼中纯粹的仰慕，确实在他心中漾起过涟漪。

后来，宫中宴饮，花园偶遇，她总能恰到好处地出现，带着羞涩的笑容，送上亲手绣的荷包，或是几句软语关心。

她知书达理，温柔解意，与他谈论诗词，也能安静地听他讲述边塞风光。他曾觉得，有这样一位女子作为知己，举案齐眉，似乎也不错。

然而，一切都在一年前那场惨烈的战役中戛然而止。他为救皇兄，身陷重围，双腿被重创，虽捡回一条命，却成了再也站不起来的废人。

从云端跌落泥潭，他见识了太多人情冷暖。往日的巴结奉承变成了怜悯疏远，朝堂之上暗流涌动，连皇兄的关怀都似乎带上了一丝不易察觉的审视与……忌惮？

他变得阴郁、暴躁，将自己封闭在墨渊斋这座华丽的牢笼里。

就在他以为众叛亲离、世界一片灰暗之时，是柳如烟，不顾流言蜚语，时常前来探望。

她为他亲手熬制药汤，哪怕被他烦躁地打翻，也只是默默垂泪，然后重新熬过；她在他因疼痛而彻夜难眠时，守在榻前，柔声读着诗词，试图分散他的注意力；她为他擦拭身体，处理那些连他自己都厌恶看到的伤口，从未流露出丝毫嫌弃……

那段最难熬的岁月，她的温柔与坚持，像黑暗中的一缕微光，让他冰冷的心感受到了一丝暖意。