当他把奶茶递给林夏时，指尖不经意地轻触，两人都像被微弱的电流蛰了一下，迅速分开，却又都装作若无其事。

林夏接过奶茶，杯壁的温度透过掌心，一直暖到了心里。她抱着爆米花桶，和陈峰并肩走进光线昏暗的放映厅。

找到座位坐下，银幕的光亮起，周围陷入一片朦胧的黑暗。

银幕上，《隐入尘烟》的镜头缓慢而沉重，描绘着西北土地上两个被命运抛弃的人，如何笨拙地靠近，在贫瘠中生出坚韧的爱意。老四马有铁和贵英沉默的相守，像钝刀子割肉，一点点剖开生活的真相，也无声地叩击着观众的心。

林夏的注意力早已从剧情飘离。她的感官被无限放大，集中在身边方寸之间。陈峰的存在感如此强烈，他每一次细微的呼吸起伏，都仿佛能牵动她周围的空气。

他身上那股熟悉的、混合了清冽茶香和干净皂角的气息，在这幽暗的空间里，竟比任何香水都更令人心旌摇曳。她小口啜着温热的奶茶，甜意在舌尖化开，却似乎一直流淌到了心底，带起一阵阵微小的悸动。指尖捻起一颗爆米花，放入口中，那细微的咔嚓声在她自己听来都格外清晰，仿佛暴露了她并不平静的心跳。

她不敢完全侧头去看他，只能用眼角的余光描摹。银幕的光影在他轮廓分明的侧脸上流动，勾勒出挺直的鼻梁和微微抿着的唇线。

他的神情专注，眉头偶尔会因为剧情的沉重而微微蹙起。林夏的心也跟着那蹙起的眉头轻轻一揪。她忽然觉得，这电影选得真好，又或者，选得真糟。

好的是，这份沉静与真实，似乎能映照出他们此刻无需言说的某种共鸣；糟的是，那些关于苦难、孤独与相依为命的画面，太过沉重，让她心底那点隐秘的、带着甜味的雀跃，显得不合时宜，却又无法抑制。

陈峰的目光看似停留在银幕上，心思却如林夏所料，早已飘远。

贵英那双怯生生又充满渴望的眼睛，让他莫名地想到了身边人。林夏身上也有一种坚韧，是扎根在基层泥土里的那种，带着点执拗的生命力。他能感觉到她刻意放缓的呼吸，能捕捉到她偶尔因为剧情而微微绷紧的肩膀。她身上传来若有若无的馨香，不是香水，更像是洗发水的淡雅气息，混在奶茶的甜香里，丝丝缕缕地缠绕着他的嗅觉神经。

他的手臂随意地搭在扶手上，离林夏放在腿上的手只有几寸的距离。