然而，在这无边无际的孤独深处，却仿佛有什么东西正在破冰而出。不是热血，不是冲动，而是一种冷静的、近乎残酷的决绝。他不再期待船，也不再恐惧水深。

他只是，想看看自己在这片冰冷的水域里，究竟能游多远，能游成什么样子。远处，文化局大楼的轮廓在冬日晴空下沉默矗立，像一座巨大的、复杂的迷宫，也像一片等待泅渡的、深不见底的水域。

腊月二十八，省城下了入冬以来最大的一场雪。方家老宅在城东省委家属院里，一栋爬满枯藤的三层小楼。天色将晚未晚，雪花在暮色里打着旋，落在门口的松枝上，落在院中那口早已干涸的荷花缸沿上。窗户透出暖黄的光，人影绰绰，却没什么声响，像是怕惊动了什么。

厨房里热气蒸腾，油烟机呜呜作响。方菊芳系着围裙，正盯着锅里翻滚的鱼头豆腐汤。退休不到半年，她鬓边的白发已遮掩不住，手背上有淡淡的老年斑。她往汤里撒了把葱花，动作有些重。

“妈，我来吧。”李娜接过勺子，声音轻柔，“您去歇着，陪爸说说话。”

方菊芳没松手，只是盯着锅里乳白色的汤汁：“你爸？他现在能听进谁的话？”语气里是压不住的烦躁，还有一丝更深的东西失落。从区审计局副局长的位置退下来，离开了那些报表、会议和请示汇报，她的世界仿佛突然被抽走了主心骨。

客厅里暖气开得很足。方振富坐在他最常坐的那张单人沙发上，手里拿着份《参考消息》，却许久没翻一页。他穿着深蓝色的开衫，身形比前些年清减不少，曾经总是挺直的背脊，如今微微佝偻。省人大科技卫生委员会主任，听起来级别依旧，可谁都明白，从实权在握的省卫计委主任到这儿，是明升暗退，是船到码头。电话少了，请示汇报没了，连那些曾经殷勤的笑脸，似乎也淡了许多。

“二军还没到？”方振富忽然开口，声音有些干。

“路上堵，雪大。”接话的是王振明。他坐在侧面的沙发上，手里捻着个紫砂小壶，慢慢呷着。从交通厅副厅长到巡视员，不过一字之差，境遇天壤之别。巡视员，巡视谁？又能巡视出什么？不过是个体面的闲职，等着彻底到点的那天。他脸上的肉有些松垮，眼袋明显，但眼神偶尔扫过时，依旧带着几分昔日的精光。

“现在这些年轻干部，比我们那时候浮躁。”王振明放下壶，似是感慨，“动不动就讲什么‘破局’、‘跨界’，规矩都不要了。”这话意有所指，客厅里一时安静。谁都知道他指的是前段时间风头正劲、在节目上暗讽“上面”的章晓艺，而章晓艺的项目，又和方二军有着千丝万缕的尴尬联系。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

楼梯上传来脚步声，沉稳而略显疲惫。方大军走了下来。他穿着熨帖的夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着习惯性的、略显矜持的微笑。“都到了？爸，您今天气色看着不错。”他在父亲旁边的长沙发上坐下，姿态标准得像在出席某个会议。

“嗯。”方振富从鼻子里应了一声，目光掠过长子。省政协副主席名头响亮，可干的尽是些调研、座谈、视察的“龙套”活儿，离真正的权力核心远了去了。方家这一代，看似都在位置上，却都处在一种微妙的、不上不下的尴尬境地。

“大军最近忙吧？”王振明随口问道。

“还好，年底了，慰问活动多，民主党派那边也要多走动。”方大军答得周全，却透着一股程式化的空洞。他看了眼墙上的老式挂钟，“爷爷还在楼上？”

“奶奶陪着呢。”方菊芳从厨房探出头，擦了擦手，“刚量了血压，还算稳。说是等开饭再下来，怕人多吵着。”

奶奶刘昕虽然说是方秉忠续弦的妻子。但是她的存在，是方家能一直维持着某种体面与“官宦风度”的重要纽带。虽然她早已退休多年，但余温尚在，门生故旧遍布，无形中仍是这个家对外的一张名片，对内的一根定海神针。只是，这根针，如今也随着老爷子的健康状况，显得有些不稳了。

门铃响了。方二军带着一身寒气进来，肩头落着未化的雪。他脱掉大衣递给迎上来的林静，朝客厅里的长辈逐一打招呼：“爸，妈，叔叔，哥。”

“怎么才到？路上不好走？”方振富抬眼看他。