老人点头：“有些事，得回到开始的地方才能看见。”

“哪里？”

“青山疗养所旧址。”他说，“现在叫城西废园，没人去了。但门没锁，花还在长。”

我盯着他。

他不回避。

“我不保证你们能活着回来。”他说，“也不保证你们愿意相信看到的东西。但我可以带路。前提是，你们得自己判断每一步是不是陷阱。”

陈砚看向我。

我也看向他。

我们之间隔着一堆碎电子件，一张歪倒的桌子，还有刚才那场几乎打起来的争吵。但现在，那都不重要了。

“你觉得呢？”他问。

我没立刻回答。

我想起冲洗出来的底片：红裙女孩站在走廊尽头，镜子里多出一只手，水汽中浮着一张闭眼的脸。我一直当它们是故障，是心理作用，是长期失眠产生的错觉。可现在我知道，它们是在提醒我——有什么东西正在醒来。

而我，是最后一块拼图。

“先查清楚。”我说。

陈砚松了口气，肩膀垮下来一点。

他坐回沙发，双手交握，放在膝盖上，低头看着地面。不是疲惫，是种更重的东西压着。他花了二十年追一条线，现在发现线头连着一个怪物。

老园丁缓缓站起身，动作很慢，像是骨头真被年岁压散了。他整了整衣袖，拍了拍裤腿上的灰，把那把园艺剪拿起来，铁锈口朝下，像是怕划伤谁。

“我明天傍晚来。”他说，“别提前走动，别碰任何没拆封的设备。它在等机会，你们越急，它越高兴。”

说完，他转身往门口走。

“等等。”陈砚叫住他，“你为什么要等三十年？为什么不早点阻止？”

老人停步，没回头。

“因为规则。”他说，“只有当第七容器听见心跳，守巢人才能开口。在此之前，我说的每一句真话都会变成谎言，做的事都会变成帮凶。”

小主，

他拉开门。

夜风灌进来一点，带着外面草木的湿气。

他走出去，门轻轻合上，咔哒一声，像是上了锁。

屋里只剩下我和陈砚。

地下的震动还在，但弱了些，像是累了。